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hommes d’être un peu seuls 


sur cette terre. 


GIRAUDOUX. 








PARENT ruines Hanna ondgen | 
À U Trade Gaurr em for gra A uivek. dd 
spwumi fu ft 4 dons on tentant ls furet fr els. sp 
poto as eme À florge por 2e pr 2 
Aube à li fe de ré À : mans. ve fem. trans face 
J mb U rmtuhiras, 4 
RE € re lol pur cru dre 


| but} pr © 
D le 


Lu Pa 


2 


Auets = Pn'es AT, ln na 
qu SRE te on M ne Prades d fhh ee dy He fulle pp 4 © YF 
enpall" paix lus lu C Lec Ut pe de varure à mens À ei 
ads wa nl a vued de fans de Lu ch pre pr 
J 
| fe 1 ven tag #e ya lys, d'ode Jocmt 
Aunad. Re nr / 3 
Fra M ln fu G uuh vpiarde. pen étalon tous 
allé dy le nca d'en lu nu Le nus Cum, noms has nes À 
fifol url mdeuius. Je ji CG ute fa le eu um vite 
h ‘cbr pas cderee 2 mt Br ln pa n° ol jen be Dr FRE 











== 7 - VERSER 
Ÿ 


n_ 


_ —— ph 
7 us Cu 





epr 


praulos ex pt gonaux ann Les de mnd 


9 PPT, — D. jun 1e 4é E pme, lé h An od4 0e 27 plie 
| Agodas dal me “r ph00 


2. au seuil, 1 


ER IR ER 


?- produit ra. he ENS d à pi À ur 





pe 


A fuhut — CHAT dent pee om METASPeR ji 6 tm 


- _— mm € > 
: 
- 


CHRIS MARKER 


GIRAUDOUX 
par lui-même 


» ÉCRIVAINS DE TOUJOURS” 


aux éditions du seuil 








GIRAUDOUX 62 


ECI ne doit pas s’entendre au sens d’Amphitryon 

38. Je doute qu’il y ait eu 61 Giraudoux avant 

le nôtre !, et même un seul. Par quelque bout que 
l’on prenne Giraudoux, il est le premier. Ces « pour 
la première fois » qui vernissent tous ses objets, tous ses 
personnages, et les lâchent dans un tir aux pigeons tout 
neuf, ils le vernissent lui-même, premier des premiers. 
Dans les hiérarchies les plus simplettes, d’abord : premier 
de sa classe, premier au Concours Général, à la sortie 
de Normale, au concours des Chancelleries, tout cela 
est connu et ne va pas encore bien loin. Mais premier à 
la course, ce qui est mieux : champion universitaire du 
400 mètres, en 50 secondes. Premier à la guerre : premier 
écrivain décoré à l’ennemi. Plus tard, premier écrivain 
engagé, premier écrivain à se poser la question des res- 
ponsabilités politiques de l'écrivain. Premier écrivain 
enfin à aborder le cinéma en écrivain (Malraux, Cocteau 
deviennent cinéastes, ce n’est pas la même chose). Ce 
dernier trait fixe les limites du palmarès héroïque :i11y a 
d’autres bons élèves, d’autres normaliens brillants, des 
diplomates plus diplomates, des coureurs à pied plus 
rapides, des soldats plus blessés, plus décorés, des aven- 
turiers et des politiques, des scénaristes et des dialo- 


1. Quand je dis « nous », je parle de ma génération (vingt ans en 40) 
et particulièrement de ceux qui ont bien tourné, qui pensent comme moi. 
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guistes, et ce qui empêche Giraudoux d’être noyé dans 
leur foule, c’est cette règle qu il s’est imposée, cette 
exiguité de principe qui lui donne sa profondeur : tout cela, 
il l’est en tant qu’écrivain. Comme son Racine : à Son 
amertume, quand il est amer, ne vient pas de ce qu'il est 
trompé ou boiteux, Sa douceur, de ce qu il est en paix; sa 
vigueur, de cè qu’il est herculéen — mais de ce qu il est 
écrivain. » À l’intérieur de cette fonction, la hiérarchie 
recommence. Il y a d’autres écrivains intelligents, il y 
en a de plus accomplis, de plus bouleversants, de plus 
proches, de plus justes. Mais comme c est en tant qu’é- 
crivain que ses prouesses à la course à pied et à la guerre 
égalent de plus grandes, c’est en tant que Giraudoux 
que ses prouesses d'écrivain égalent de plus hautes. Car 
nous avons cette chance, qu’au terme de ses championnats 
divers, il remporte également celui de sa nature, et que 
le premier Giraudoux soit justement le meilleur. don 

Ce n’était pas forcé : la littérature est pleine d’écrivains 
qui sont les premiers de leur catégorie sans être les meil- 
leurs, et dont on a l’impression qu’éternels seconds prix 
du Conservatoire, ils occupent une place que le titulaire, 
grippé ou indifférent, n’est pas venu réclamer. Sans 
invoquer le « Hugo, hélas », nous pouvons penser a l’im- 
patience que nous éprouvons à voir, par exemple, Laforgue 
n’être que Laforgue (et même, parfois, Lautréamont 
n’être que Lautréamont). Rien de semblable avec 
Giraudoux. On ne peut pas rêver Giraudoux plus accompli. 
Si on ne l’aime pas, c’est qu’on n’aime pas les Giraudoux, 
qu’on ne les aimera jamais, même s’il en vient dix dans la 
deuxième moitié du siècle. Perspective improbable, il 
faut bien le dire, car si l’on connaît ses imitateurs, on dis- 
tingue mal sa postérité, comme on ne voit pas du tout sa 
filiation. 

Ces orphelins de l’histoire dérangent la critique. Comme 
pour von Kleist, on commence par leur chercher une 
famille. Et les entrevues de Giraudoux avec ses ancêtres 
supposés ressemblent pas mal à ce premier acte de Siegfried 
où les familles, photo à la main, affrontent le grand homme, 
cherchent son regard, et s’en vont déçues. La famille 
Marivaux, la famille Renan s’en vont sans insister. La 
famille Jules Renard, la famille Scudéry hésitent un mo- 
ment, trompées par des ressemblances lointaines. Elles s’en 
vont à leur tour, et Giraudoux reste seul. Cette relève de 
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sentinelles qu’est le passage d’une génération d’écrivains à 
une autre, chacun sachant où est sa place, il en est exclu. 
Pas d’enterrement où l’on puisse lui dire, comme à celui de 
Barrès pour Montherlant : « C’est bon pour vous, cela ». À 
l’occasion, il sera baroque, ou « précieux ». Affaire classée. 

Or les affaires littéraires ne se classent pas. Quelque 
défiance que l’on ait pour les généralisations, il semble 
que la loi absolue de la gloire des lettres est qu’elle s’exerce 
dans un sens différent, et souvent inverse, de ce qui a 
fait son premier succès. N’allons chercher ni Racine ni 
Stendhal. Mais à peine avons-nous le premier recul sur 
l’entre-deux-guerres, que nous voyons les perspectives 
changer, le relief devenir creux, comme les damiers 
contemplés trop longtemps. Le Gide gœthéen, théséen, 
des conflits apaisés et de la sincérité absolue, ne nous 
touche plus que par l’émotion de l’échec total, du men- 
songe total. Le Cocteau des cordes raides et des galas 
mondains nous atteint sur le plan de la gravité, de la médi- 
tation devant la mort. Montherlant, c’est le drame de la 
faiblesse ; Malraux, l’aventure intérieure. On s’en défend, 
on se méfie, on s’accuse d’esprit de contradiction, de para- 
doxe facile, — et pourtant l’évidence demeure. Avec en 
outre ce sentiment déplaisant, dès qu’on l’étend à notre 
époque et à nous-mêmes, que nos goûts et nos enthou- 
siasmes ne doivent pas échapper à cette loi, et que tout 
accueil trop aisé que nous réservons à une œuvre, aujour- 
d’hui, est un pas dans l’erreur, que c’est par des vertus 
encore invisibles que cette œuvre nous plaira demain, 
et que nous sommes des visiteurs de maisons hantées, 
aveugles à vue de nez, sourds à portée de voix... Si bien 
que nous avons tendance à reléguer ce qui se publie, ce qui 
s’écrit maintenant, au dernier étage de nos bibliothèques, 
sous le plafond, comme les saucissons, et à laisser fumer 
et macérer cette littérature que nous dépendrons dans 
vingt ans pour en connaître le véritable goût. Les œuvres 
mieux défendues contre un succès immédiat n’échappent 
pas non plus, fût-ce avec un certain retard, à ce stage dans 
la déformation. C’est ainsi que l’après-guerre découvrit 
Bernanos ; que le curé, si possible défroqué et quelque 
peu démoniaque dans les marges, devint le personnage 
romanesque n° r ; et que la bourgeoisie entreprit de faire 
avec le démolisseur des bien-pensants ce qu’elle avait 
fait avec Péguy du temps de Vichy. 
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Où en est donc Giraudoux ? Si c’est à l’inverse de 
sa gloire initiale, tant mieux pour lui ; Car elle fut étrange, 
cette gloire. Que d’adjectifs sur lui qui se méfiait des adjec- 
tifs, et quels adjectifs : diapré, irisé, scintillant, étincelant, 
prismatique, cristallin, — à croire qu'il est question d’un 
plafonnier. Que de noms : magicien, enchanteur, acro- 
bate, séducteur ; ou encore : fantaisie, éblouissement, 
luxe intellectuel, facettes miroitantes, polyvalence, feu 
d'artifice, on a envie d’en ajouter, — pyrogravure, fluo- 
rescence, hémoglobine, que sais-je ? Et maintenant que 
tout cela est retombé, que les incendies et les fumées de 
la guerre ont terni les facettes, brisé les prismes, défait 
les enchantements, c’est à nous de venir, chiffonniers 
de cette aube semblable à celle d’Électre, gratter d’un 
bâton calciné dans la cendre des feux d'artifice, mêlée 
à d’autres cendres, celle de nos morts par exemple, pour 
y chercher notre bien. | | 

Soyons justes, et d’abord pour nous-mêmes. À quinze 
ans, à vingt ans, quand au deuxième étage de l’Athénée, 
tendant le cou pour compenser l’architecture et attraper 
un regard d’ensemble de la scène (notre génération à 
tendance à avoir un long cou, c’est le résultat d’une assi- 
duité impécunieuse aux théâtres du Cartel), nous écoutions 
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le discours aux morts ou le lamento du jardinier, ce n’était 
pas pour la fluorescence et l’hémoglobine. C’était pour 
quelque chose de plus secret, caché (ou esquivé) par ces 
diaprures qui plaisaient tant à Gérard d’Houville ou à 
Paul Reboux, quelque chose qui s’adressait à nous, 
lycéens fauchés, par-dessus la tête des spectateurs de 
l’orchestre, quelque chose qui faisait que Giraudoux 
était d’abord, à nous. Et c’est parce que nous étions les 
seuls à le posséder que nous sommes les seuls à l’avoir 
perdu. Je trouve dans le Yournal d’Irène Reweliotty, qui 
devait mourir un an après lui : « De l’homme, je ne connais- 
sais que les lunettes. Et pourtant, aujourd’hui, quand on 
m'a dit : il est mort, j’ai eu mal, comme si on m’avait pris 
quelque chose de bien à moi. Il m’a semblé que, sur la 
grande terre, une odeur que j'aimais avait disparu pour 
toujours. C’est triste, un ciel de printemps qui ne sent 
rien. » Il était à nous. Jouvet aussi : lorsqu'il est mort, 
en 1951, ses contemporains se sont vus mourir en lui. 
Mourir à soixante ans, à soixante-dix ans, ce n’est pas 
exactement une surprise. Nous, par contre, nous nous 
sommes vus mourir à vingt ans. Nous croyions nos vingt 
ans immortels, et c’est pour cela que nous sommes les 
seuls aussi à avoir perdu Jouvet. 
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Électre, à l’Athénée (mai 1937). 
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Sur quoi on peut penser que tout cela n’est l’affaire que 
d’un temps, d’une génération, que Giraudoux n’était que 
cet air d’enfance, cet accent grave sur la douceur de vivre 
à Paris en 1937 et que nos remembrances d’anciens com- 
battants de la guerre de Troie sont aussi vaines et assom- 
mantes que celles de nos parents. Même la présence de 
Giraudoux dans les livres, dans les mémoires, dans les 
théâtres, voire dans les films, ne lui garantit pas une autre 
survie que celle des musées. Or ce qui nous importe ce 
n’est pas qu'il survive — c’est qu’il vive. 

Alors, la contre-épreuve : en allant aussi loin qu’il est 
possible dans le temps (trente ans après), dans l’espace 
(Cuba, 8 000 km et le blocus), dans l’histoire (la Révolution 
cubaine, la plus radicale du monde moderne, celle qui 
prend l'option décisive sur le communisme — utopique 
disent les raisonnables — et l’« homme nouveau »), bref 
l’endroit et le moment où tout paraît aussi éloigné qu’il est 
possible de cette imagerie précieuse et intemporelle (et 
quelque peu réac) où l’on veut enfermer ce qui reste de 
Giraudoux. Et voici l’édition cubaine du Théâtre de Girau- 
doux, préfacée par José Triana (l’auteur de la Nuit des 
assassins), et voici ce qu'écrit, en 1965, un dramaturge 
révolutionnaire cubain : 

« On peut affirmer que tous les personnages de Girau- 
doux exigent désespérément un monde meilleur, plus 
conforme à leurs besoins, à leurs idées ou à leurs rêves. 
D'où un repli en soi, une intégration, une intériorisation 
qui en fait les porte-parole d’une réalité plus profonde, 
quelquefois utopique, mais qui n’admet ni l’évasion ni 
l’abdication de ce qu’ils sont. Ce qu’ils cherchent, ce qu’ils 
découvrent sans cesse, c’est la rénovation de l’existence et 
de la réalité, c’est leur transformation. 

Les personnages s’animent, se précipitent dans la joie 
insolite que leur procure le simple fait d’être vivants. 
Par l’exaltation de ce stimulant vital, ils formulent des 
lois nouvelles et se libèrent des ordres établis. Ils détruisent 
toutes les entraves, toutes les contraintes, toutes les pri- 
sons. Aucun d’eux n’est capable d'admettre les lois du seul 
fait qu’elles sont les lois. Électre n’admet pas les liens 
familiaux, et projette Oreste dans le meurtre de Clytem- 
nestre et d’Egisthe. Hector refuse la présence d’Hélène 
en affrontant toutes les injures et toutes les incompréhen- 
sions. Lorsque Judith se livre à Holopherne, ce n’est pas 
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pour sauver son peuple, c’est pour prendre conscience de 
sa propre force. Ondine aime le chevalier contre tous les 
ordres, celui des Ondines et celui des bourgeois. La Folle 
de Chaillot fait disparaître tous les corrupteurs du monde. 
Ils vivent tous d’une vie autonome, lucide, fermée à la 
corrosion des autres. Ils possèdent en eux-mêmes une 
forme quasi-primitive d’innocence. Le sentiment religieux 
n’en est pas absent : ils sont religieusement humains, 
ardents, vivants. Ils croient en autrui comme source de 
force, comme besoin, comme stimulant. Mais l’idée de 
religion, elle, est refusée, comme danger pour la substance 
première de l’homme, comme limitation à ses activités, 
à ses relations, à la confrontation du je et du tot. Ils abhor- 
rent le concept d’ange ou de démon : ils aspirent à la pléni- 
tude, ils considèrent qu'être humain est l'aspiration 
suprême et unique qui puisse éclore entre terre et ciel. 
Ils sont conformes à leur volonté d’être. 

Leur capacité de créer, de croire à des possibilités 
nouvelles, et à la vie même, en fait du même coup les 
singuliers symboles de l’Imagination. Une imagination 
authentique, rebelle, dont la furieuse exigence est pour 
chaque homme un code personnel où la liberté, la beauté 
et l’amour offrent une infinité de variantes, une perpé- 
tuelle nouveauté. La pensée, l’imagination considérées 
comme matériau original, de même que le corps, toujours 
différent et toujours surprenant. Cette conception heurte 
fondamentalement la conception bourgeoise de l’homme, 
où toute possibilité de rébellion est niée sous peine de 
catastrophe et d’écroulement. 

La pensée bourgeoise propose un homme immergé 
dans une sorte de fatalité atavique, statique, immuable. 
Il ne peut ni échapper à sa nature ni se détacher du circons- 
tanciel, puisque l’univers est un bloc indéformable. Toute 
solution suggérée ou entrevue devient attentat et subver- 
sion. Et dans le domaine culturel, les armes de la bourgeoi- 
sie ont atteint un degré de subtilité assez meurtrier. Un 
écrivain, un peintre ou un sculpteur d’idées progressistes 
ou révolutionnaires peut accomplir son œuvre sans trop 
d’hostilité apparente. Dans la majorité des cas, l’écrivain, 
le peintre ou le sculpteur est placé par la critique bour- 
geoise dans un cadre tel que le danger qu’il représente se 
trouve maquillé, et que sa conception du monde se trouve 
désamorcée. | 
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C’est ce qui est arrivé à Giraudoux. Son théâtre a été 
étiqueté « théâtre de chapelle » ou « d’élite ». Les critiques 
ont voulu voir en lui l’inventeur d’un style, plutôt que le 
porteur d’un refus agressif du monde qui l’entouraïit. 
Ainsi ce style, ce symptôme, ce signe de son œuvre fut 
élevé à la cinquième puissance infinitésimale, et tout le 
reste fut passé sous silence. » : 

I1 n’est pas indifférent que saute aux yeux d’un écrivain 
cubain plongé dans la bataille idéologique et culturelle la 
plus avancée de ce siècle, ce qui échappe à tant de guerille- 
ros en cothurnes. J'avoue tout net que ce texte de Triana 
(rencontré bien après l’achèvement de cette étude) m'a 
donné la plus grande joie giralducienne de ma vie. Ce n’est 
pas tous les jours qu’une nostalgie débouche sur une 
évidence. 


Le lecteur, le spectateur qui eut avec Giraudoux cette 
intimité des vingt ans, et qu’un concours de circonstances 
amène à relire toute l’œuvre en un temps très court, 
s'attend, au mieux, à en prendre et en laisser : or il en prend 
beaucoup, et n’en laisse rien. Le bien et le mal y sont indis- 
solubles, ils prennent leur appui l’un sur l’autre, et 1ls 
échangent souvent leurs attributions pour construire un 
monde révocable seulement en bloc, comme le nôtre, et 
comme le nôtre par un acte de volonté qui revient à se 
détruire soi-même. On ne quitte le monde de Giraudoux 
que par un suicide, avec tous les regrets du suicidé pour 
ces filles qui s’appelaient Suzanne ou Tessa, ces paysages 
qui s’appelaient Fontranges ou Fontgeloy (aristoloche et 
jasmin), — avec toutes les appréhensions du suicidé pour 
l'au-delà et la confrontation avec les dieux. J’ai connu de 
ces gens qui un beau jour ont décidé que Giraudoux était 
un esprit faux et les détournait des problèmes réels, et qui 
de ce moment ont vécu une vie de spectres à l’envers, liés 
à des femmes qui n’étaient pas des ondines, persécutés 
par des administrations sans lyrisme, jetés dans des 
guerres sans dieux et rentrant dans des pays sans frères, 
bref mutilés de toute cette part d’imagination qui est la 
forme la plus généreuse de la réalité. L’un, même, s’est 
retrouvé sur une île déserte. À l’inverse, Aragon a raison, 
qui raconte : « Je me suis mis à aimer Ça, tout ça... » — car 
lorsqu'on aime ça, on aime tout Ça, aristoloche compris. 

Comment cela se fait-il ? L’envoûtement n’explique 
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pas tout, et nous avons résisté à d’autres magies. Lorsque 
nous lisons, à propos de Clytemnestre: « Son sourcil était 
le sourcil d’une femme morte qui a eu un amant », on ne peut 
pas dire que cette réflexion nous aide beaucoup à com- 
prendre la découverte du crime par Électre. Si nous l’admet- 
tons ici, c’est parce que nous souscrivons au pouvoir de 

Giraudoux sur son monde et ses créatures, et que, puis- 
qu’il est vrai que Clytemnestre a un amant, s’il plaît à 
Giraudoux de le faire dire par son sourcil, il est dans son 
droit. Par quelque bout qu’il prenne sa vérité, puisqu’elle 
est la vérité, nous acceptons. Il écrit quelque part que le 
boucher qui vous donne du veau n’est pas forcé de le 
livrer en forme de petit veau. Nous nous réjouissons de 
manger du veau. Et si le boucher nous le livre en forme 
de petit chat, de cornemuse ou d’alligator, nous le remer- 
cions de sa fantaisie. Comme nous remercions Giraudoux 
de sa vérité en forme d’allégorie, de métaphore, de bouts 
rimés ou de généralisation abusive, tant que nous lui 
faisons confiance. La seule chose qui pourrait nous faire 
douter de ces formes variées serait un doute sur l’essentiel. 
Si Giraudoux nous fait manger de la vache, tout s’effondre. 
Sinon, il est le maître. Et c’est là que la confusion serait 
facile. Notre accord avèc tout ce que l’œuvre de Giraudoux 
contient de joueur, de rieur, de phosphorescent, n’est 
possible qu'à partir d’une confiance absolue dans le sérieux 
de l'entreprise. Mais comme cette politesse de l'esprit 
qu est la légèreté dans les choses graves risque de masquer 
ce sérieux lui-même, c’est à nous de faire les premiers 
pas. Danger de la courtoisie incomprise, de l’élégance 
invisible, de la modestie prise au mot. Croire au sourcil 
de Clytemnestre, ce n’est pas sérieux, dit le frivole. Ainsi 
les premiers missionnaires nous affirment-ils que les 
nègres adorent des morceaux de bois. Que le fétiche soit 
un nœud fait au bois pour conserver le souvenir des 
ancêtres, que le sourcil soit le paraphe d’une vérité essen- 
tielle au déroulement du drame, il vaut tout de même la 
peine d'y aller voir. À une condition, évidemment : qu’il 
nous importe de savoir ce qu’adorent en réalité les nègres 
et Clytemnestre. 

_Cela nous importe. Non pas dans la perspective de la 
vérité conditionnelle, de la vérité policière, — dans ce cas, 
le frivole aurait raison, et nous demanderions des preuves 
plus concluantes, — mais dans la perspective de cette 
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Électre: « De qui me viendrait ma vérité, si je n’avais pas touché mon père vivant ? » 
(IL, 8 ; Jouvet, Gabrielle Dorziat, Renée Devillers.) 
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vérité absolue qui est justement le sujet d’Électre. Si nous 
laissons Giraudoux aussi libre de choisir les voies et les 
décors de sa vérité, c’est que nous lui réclamons au bout 
du compte cette certitude : les choses sont. Un peu fatigués 
de cette image qu’on nous propose, d’un monde en train 
de se défaire et de se faire, de se puiser dans le néant pour 
se répandre dans l’absurde, très incapables d’y souscrire 
ailleurs qu’en littérature avec toute la duplicité que cela 
comporte, nous éprouvons le besoin d’aiguiser notre 
goût de vivre à ces pierres éternelles. La fatalité grecque, 
que l’on rencontre au carrefour de deux routes, la fatalité 
juive, qui vous suit et vous terrasse, la fatalité chrétienne, 
qui bat en vous comme un cœur ou comme un ver, selon 
les jours, sont ces tremplins pour la liberté. Il est un peu 
gros de mettre ici Giraudoux en quatrième terme de 
comparaison ; et pourtant c’est peut-être la première 
fois depuis le monde de la Tragédie, que l’œuvre théâtrale 
renonce à la surprise et aux tiroirs, pour consister essen- 
tiellement en une continuelle mise au point de sa vérité 
sur un être choisi, ou un groupe. Le mouvement par 
lequel Siegfried retrouve son passé, Judith son acte, Isa- 
belle son Contrôleur, Troie sa guerre ou Électre son aube 
sanglante, jugé à l’aune de Scribe, ou même de Beau- 
marchais, n’aurait guère de vertus. Mais écoutez Zelten 
parler de la tragédie, justement : « C’est même le moment 
où les machinistes font silence, où le souffleur souffle plus 
bas, et où les spectateurs qui ont naturellement tout deviné 
avant Œdipe, avant Othello, frémissent à l’idée d'apprendre 
ce qu’ils savent de toute éternité... » Il est bien évident que 
c’est cette éternité qui est en jeu (nous aurons d’ailleurs 
l’occasion de la revoir dans d’autres circonstances), que 
tout le prestige de la tragédie ne vient pas de l’appréhen- 
sion et de la résolution d’une crise, — car alors elle n’opé- 
rerait à plein qu’une fois, comme les timbres-poste et 
les pilotes japonais, — mais de cette action sans surprise 
qui présente, comme d’autres une tranche de vie, une 
tranche d’éternité. 

Nous sommes reconnaissants envers l’auteur de nous 
montrer un personnage qui remplit son moule, qui 
coïncide pas par pas avec son double éternel, comme ces 
fantômes photographiques de Marey ou Muybridge dont 
l’entrelac de gestes fixés à une seconde de distance des- 
sine sans appel la courbe dans le temps. Nous sommes 
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reconnaissants envers cette liberté suprême qui consiste 
à briser toutes les entraves pour venir s’incruster dans 
son creux, signalé de loin, comme le trou de golf par son 
fanion, par un de ces signes du destin, colonne de feu 
ou colonne de nuées. Car nous en sortons avec ce comble 
d’aise, non d’éprouver des certitudes, mais de pouvoir 
aussi croire aux certitudes. Sans y croire tout à fait, nous 
pouvons encourager dans un coin de notre pensée l’idée 
que nous aussi avons quelque part notre creux et notre 
empreinte que nous viendrons recouvrir au terme d’une 
aventure maintenant parfaitement claire, entre les mains 
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meure, que Geneviève Prat meure, que Stéphy quitte 
Jérôme, et le balancement d’Églantine entre Moïse et 
Fontranges, traduit en termes « objectifs », nous désen- 
chanterait plutôt. En revanche, ce qui compte, ce sont 
ces matinées où Fontranges feint de dormir en écoutant 
Églantine s’attarder dans sa chambre ; c’est l’immobilité 
de Fontranges en face du cerf, ou écoutant les trompes 
de chasse ; c’est Stéphy reprenant sa partie de piano dans 
l’Entrée d’Alexandre en Bactriane ; ce sont les étreintes 
de Bella et de son amant dans l’aube, bref tout un roma- 
nesque du temps mort, de la réflexion et de la consé- 


d’un destin qui se confond absolument avec notre liberté, 
— une ombre qui se confond absolument avec nous pourvu 
que quelqu'un prenne la peine de maintenir au-dessus 


quence, qui est la négation des lois du roman. 

Ce déplacement de l’accent romanesque est important, 
: } dnsauns 6 en ce qu'il éclaire l’ « inadaptation au réel » dont on a fait 
de notre tête un soleil fixé une fois pour toutes à midi, grief à Giraudoux. On s'interroge en effet sur le sens de 
le soleil même de 1 étermte. | ce monde parfait, verni, où tout arrive pour la première 

Du coup, tout ce qui, dans un drame où le temps fois, où l’archétype de femme mange un archétype 
jouerait un rôle, serait erreur, devient ici précaution et de cornichon. « Schizophrénie », dit Sartre. Et certes, tout 
nécessité. Dès les premières scènes d’Electre nous savons cela, à première vue, ne brille pas par le réalisme. Mais Fe 


--e 


Fra 





mes | 
__ 
_:h: 
= « || 


N 























qui est Oreste, ce qu’il vient faire. « avais pitié de cet 
Égisthe.. dont le destin était de mourir un jour misérable- 
ment sous tes coups » dit Électre, lisant sans hésiter dans 
l’avenir. Dès le début de Siegfried, nous savons que 
Siegfried est Forestier. Tout ce qui peut égarer les per- 
sonnages, déguisements de Jupiter ou menace du roi des 
Ondins, le spectateur en sera préservé. D'où l’inutilité 
d'inventer des mythes « modernes ». D’où l'efficacité 
naturelle de Judith, d’Électre, d’Amphitryon. D'où ce 
titre admirable, qui résume tout le système : La Guerre 
de Troie n'aura pas lieu. Giraudoux ne daigne pas entrer 
dans le jeu du dramaturge-escamoteur. Lui qu'on a tant 
accusé de magie blanche et de poudre aux yeux, il est le 
plus respectueux de l’intégrité du spectateur. Rien ne lui 
est plus étranger que les appels aux nerfs, du genre « fais- 
moi peur » ou « tue-le ». Le spectateur est convié dans 
l’avant-scène de Dieu le Père, pour un coup d’œil sur 
la création, qui n’exclut ni la pitié, ni l’amusement, mais 
qui établit la distance. Drôle de théâtre, où l’on est 
complice de l’auteur plus que du héros, où l’éternité a 
le pas sur l’action, où c’est la certitude qui est dramatique, 
comme dans ces drôles de romans, où c’est l’inaction qui 
est romanesque. 

Drôles de romans : il nous importe assez peu que Bella 
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irréalisme ne serait gênant qu’autour d’une intrigue dont 
on nous demanderait d’être complices. Il serait alors 
cousin de Purilia, ce monde parfait du cinéma, où les 
téléphones sont blancs et les comptes en banque inépui- 
sables, les femmes vernies dans la jungle et les hommes 
rasés après huit jours sur un radeau. Mais le monde de 
Purilia, toutes proportions gardées, c’est un peu le monde 
classique. Les téléphones blancs et les comptes en banque 
jouent le même rôle que les palais, les serviteurs muets 
et le partage des rôles en rois et en reines dans la tragédie : 
gommer autour des héros toutes les servitudes de l’argent 
ou du métier, pour arriver à peindre des passions pures, 
des conflits purs. Notre réprobation, dans le cas de Puri- 
lia, vient alors de la bassesse des moyens employés pour 
combler ce vieux rêve d’un amour entièrement libre, 
d’une passion menée jusqu’au bout. Mais ils restent des 
moyens : jamais le pire cinéma américain n’a songé à 
faire son but de la contemplation d’un monde désincarné. 
Il s’agit seulement de déblayer le terrain, comme dans les 
saloons avant une rixe, pour permettre aux héros de coucher 
ensemble ou de se tuer dans les conditions optima de 
liberté et de confort. Comme les plafonds de Citizen 
Kane sont une conséquence des angles de prise de vue, 
l’oisiveté de Puriha est une conséquence de l’angle d’at- 
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taque de ce monde. Rien de semblable chez Giraudoux, 
où les passions ne jouent guère de rôle, où les gens passent 
beaucoup plus de temps à caresser des animaux, à s’as- 
seoir sur des bancs, à provoquer les objets, à rêver sur 
des statistiques qu’à coucher ensemble (et encore chaste- 
ment, comme Églantine et Fontranges) ou à se tuer, 
— où finalement cet apprêt et ce vernis du monde en- 
travent l’action plus qu’ils ne la libèrent... Qu’y gagne- 
t-il donc ? Rien si le décor est le décor, l’action l’action. 
Tout, si le décor devient l’action, si le moyen dans Purilia 
devient la fin chez Giraudoux, si en un mot le but suprême 
de cet étrange romancier n’est pas la conduite d’une 
action à laquelle on prétendrait scélératement nous faire 
croire, mais la construction d’un univers dont l’existence 
est le seul enjeu du livre. Les passions, elles sont entre 
l’auteur et ses personnages, les ruptures sont celles du 
monde du livre avec la réalité, et le baiser final, c’est le 
lecteur qui le reçoit. Littérature à trois dimensions. 
L’unique moteur de ces êtres : la fuite (chez Jérôme, 
chez Maléna, chez Edmée), est assez révélateur de leur 
itinéraire. 

L’hésitation que pourrait entretenir le lecteur, et que 
des critiques ont encouragée, sur l'impuissance de 
Giraudoux à mener un vrai roman, tombe devant les 
deux derniers. Combat avec l’ Ange, Choix des Ëlues affir- 
ment la volonté de ce déplacement des valeurs, le second 
surtout où justement Edmée affronte Purilia, dans son 
stage à Hollywood, et où les deux mondes se mesurent : 
« De sorte, sous sa création, qu'était né un monde d’images 
où il n’y avait que quelques années d’écart entre le conscrit 
et le centenaire, quelques rides d’écart entre la laide et la 
belle, où ce maquillage de la vie obtenu par l’accentuation 
de la vieillesse ou de la jeunesse, du vice ou de la vertu, de 
l’orage ou du clair de lune, se dissolvait dans une ressemblance 
et dans une aise générale des paysages et des êtres. Jusque dans 
les documentaires, l’ Amérique perdait son grand Cañon, 
l'Afrique son Zambèze, et n'étaient plus que des continents 
de vallons et de fleurs. Bref, elle avait inventé le Paradis. 
À cette lumière douce, mais intraitable, tout ce qui n’était 
pas vrai devenait comique ou s’avérait frelaté. Le tri 
s’opérait de lui-même entre les accessoires du bonheur humain 
et ceux de la convention humaine. » 

Voit-on mieux, maintenant, vers quoi tendent ces 
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romans dépourvus de sens apparent et inadaptés au réel ? 
Vers une image du bonheur humain. C’est tout le sujet 
de Combat avec l’ Ange. Qu’on ne se presse pas de dire 
que c’est trop facile, qu’à ce compte-là tout le monde 
peut, qu’il suffit de se boucher les yeux, que le bonheur 
ce n’est pas Ça, que Giraudoux triche... Je vous arrête. 
La tricherie est bien plutôt du côté de la psychologie 
traditionnelle, qui essaie de vous faire homologuer, parmi 
votre cargaison d’hommes en route dans un monde hos- 
tile, ces passagers clandestins que sont les héros de romans. 
Je ne sais pas trop comment on jugera plus tard ce jeu 
de bonneteau auquel se seront livrés nos romanciers, 
cette équivoque habilement entretenue entre le monde 
sur mesures et le monde démesuré. J’ai toujours trouvé 
extrêmement suspect le travail du romancier. Le plus 
austère vous refile des cartes transparentes. Pas Giraudoux. 
L’honnêteté est de son côté. Ses girandoles descendent 
au milieu du roman comme les lustres de Bérard dans 
le décor de L'École des Femmes, pour qu’il n’y ait pas 
confusion. Le roman est mon œuvre, dit Giraudoux, il 
n’est vécu que dans l’assentiment que vous et moi nous 
lui donnons. J’estime plus important de diriger cet assen- 
timent dans le sens du bonheur, pour que nous sachions 
de quoi c’est fait et à quoi cela ressemble, mais ne nous y 
trompons pas, nous sommes dans un décor construit par 
moi, à votre usage. Nota bene, et flèche du Parthe : si vous 
en étiez capable, il ne tiendrait qu’à vous de l’habiter 
réellement. 

Il est peut-être temps d’en venir là où je veux en venir. 
Car si Giraudoux n’a pas de famille littéraire, ce dernier 
propos ressemble singulièrement à certain autre. Dans 
un tout autre contexte, il force certains échos. Et s’il se 
détourne de la notion contemporaine du roman, c’est 
peut-être pour en rejoindre la notion originelle. Oui, il 
doit être temps de justifier notre titre, et de retrouver 
Giraudoux là où il est le plus actuel. En 1175... 
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« Il n’y a pas de choix. Le jongleur « prend tout ». Il ne 
va pas non plus vers un but précis et déterminé, qui 
serait le classique dénouement ; il ne prévoit pas de point 
culminant, ne subordonne pas ses personnages à un thème 
central... Et le souci de rendre dans sa vie, dans sa force, 
chaque moment de l’action (chacun étant un événement 
à part) s'oppose au dédain de l’ensemble. Il n’y a, à pro- 
prement parler, ni commencement, ni milieu, ni fin. 
L’auditeur n’écoute pas un poème avec l’idée de con- 
naître la fin. Il n’est pas pressé ; il jouit du moment présent. 
Il aime la vie dans sa complexité, dans son mouvement, 
et ne demande ni qu’on la simplifie ni qu’on l’embellisse, 
mais qu’on la transfigure... » 

« D'où la monotonie de son art, son absence de renou- 
vellement d’un roman à l’autre, la quasi-interchangea- 
bilité de ses personnages et de ses intrigues, enfin l’an- 
nulation finale, à la fin de chaque récit, de tout ce qui s’est 
passé entre la première ligne et la dernière. » 

Ces deux pôles de la critique giralduciste embrassent 
huit siècles. Si la seconde citation s’adresse bien à Girau- 
doux (elle est de Claude-Edmonde Magny), la première 
concerne la poésie médiévale (préface de Régine Pernoud 
à son Anthologie). J’exagérais un peu en précisant : 1175. 
Disons simplement : au Moyen Age... Et continuons de 
jouer aux citations. 

« Le Moyen Age n’a jamais oublié que toute chose 
serait absurde si sa signification se bornait à sa fonction 
immédiate et à sa phénoménalité, et qu’au contraire, par 
son essence, toute chose tendait vers l’au-delà. Cette idée 
nous est familière, en dehors même de toute pensée expres- 
sément religieuse. Qui ne connaît des moments où les 
choses ordinaires semblent avoir une signification autre 
et plus profonde que la signification commune ? Cette 
sensation tantôt prend la forme d’une appréhension mor- 
bide qui fait paraître toute chose pleine de menaces et 
d’énigmes qu’il faut à tout prix résoudre. Tantôt, et plus 
souvent, elle nous remplit de tranquillité et d’assurance, 
en nous convainquant que nous avons part à ce sens 
secret du monde. Plus cette sensation se rattache au prin- 
cipe unique d’où émane toute chose, plus l’intuition d’un 
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moment lucide tendra à devenir une conviction perma- 
nente.. » (Jean Huizinga, Le déclin du Moyen Age.) 

« Nous nous promenons un soir à travers les rues de 
Paris et tout à coup les choses tournent vers nous des 
visages immobiles et nets. Ce soir entre tous les soirs 
est « soir de Paris » ; cette petite rue, entre toutes les rues 
qui montent au Sacré-Cœur, est « rue de Montmartre » ; 
le temps s’est arrêté, nous vivons un instant de bonheur, 
une éternité de bonheur. Qui de nous, une fois au moins, 
n’a pas eu cette révélation ? » (J.-P. Sartre, À propos de 
Jean Giraudoux.) 

Je ne cherche pas à faire ici un parallèle rigoureux qui 
serait absurde. Je note : qu’il y eut une littérature dont le 
dessein était de dévoiler l’essence des choses, — que ce 
dessein entraînait une technique du roman d’apparence 
anarchique, et encourant à première vue les reproches de 
monotonie et d’incohérence, — que ce propos littéraire 
avait un contenu moral, en tendant à faire du sentiment 
de ces moments privilégiés une conviction permanente. 
Cela suffit. Qu’au surplus le roman médiéval soit une 
suite d’aventures quand le roman giralducien est une 
suite de « repos » (Sartre), que le détail y soit réaliste et 
symbolique quand chez Giraudoux il est ironique et 
immédiat, bien. Giraudoux n’est pas Chrestien de Troyes, 
et je lui cherche des collègues, pas des jumeaux : ils ont 
assez en commun sans cela. « Cette ironie », écrit André 
Mary dans sa préface au Chevalier au Lion, « qui assai- 
sonne ici et là le récit. Quelque énumération plaisante, 
comme le cortège bizarre de la noce dans Érec et Énide, 
parodie des dénombrements de l’épopée. Parfois, c’est 
le contraire : Chrestien compose un grave discours sur 
une question futile... » Et encore : « Il faut noter chez lui 
le ton spifituel, bonhomme, vraiment champenois qui fait 
pressentir La Fontaine... » La Fontaine, ancêtre d’hon- 
neur de Giraudoux. Nous sommes comblés. Et d’ailleurs 
ce « médiévisme » de Giraudoux n’est pas une découverte. 
Aragon l’a ressenti, et Claude Roy. Jean Prévost a raison 
de noter que « le genre le plus florissant en France il y a 
six ou sept siècles, le plus condamné — comme froid — 
par tous les professeurs de rhétorique, l’Allégorie, réap- 
paraît, et même ose s’appeler par son nom ». Et Thibaudet : 
« On dit Simon le Pathétique comme Perceval le Gallois ». 
Le travail de l’érudit serait de creuser ces ressemblances 
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et ces différences, de se réjouir en déterrant dans les marnes 
du xr1e siècle ce dinosaure au long cou qui vient brouter 
les fleurs de Tarbes. Pour nous, c’est l’inverse. La filiation 
avec Lancelot du Lac nous laisserait aussi froids qu’avec 
le Grand Cyrus, à moins que cette parenté médiévale ne 
nous instruise sur le bon usage de l’Allégorie et des 
moments privilégiés. 

La fonction du roman au Moyen Age semble être, en 
grande part, de remontrance. Ce n’est pas seulement 
pour le plaisir que ces aventures compliquées se déroulent, 
avec leur arrière-goût de ciel et d’enfer. Au moment où 
l’Église a besoin de toutes ses foudres pour contenir la 
vitalité quelque peu débordante de la Chevalerie, le 
mythe du chevalier chrétien (toujours regretté, toujours 
présenté comme un modèle du passé) résout dans l’ima- 
gerie cette contradiction permanente. Il est ce point, 
hors du monde fini, où les parallèles enfin se rejoignent. 
Entre les détails pittoresques pris à la réalité, et les élé- 
ments symboliques qui préfigurent le Royaume, le héros 
se meut dans des valeurs absolues, qui sont des valeurs de 
civilisation (et l’on pourrait jouer à l’infini, à propos de 
Giraudoux et du Moyen Age, sur le mot courtoisie). Je 
pense que ce n’est pas diminuer le sens de ces mytho- 
logies, que d’y voir aussi une leçon de morale. Le moment 
privilégié n’est pas seulement une satisfaction béate, 
la contemplation d’une perfection impossible, sans em- 
brayage sur notre monde. Il est surtout un défi à notre 
imperfection, l’étalon de nos actes relâchés. L’éternité, 
qui pourrait être un refuge, y devient une contrainte. 
Elle affleure au temps ainsi qu’un gisement de minerai 
à la surface de la terre. Pendant un court moment, l’acte 
ou l’objet résonne de tous ses échos célestes qui le con- 
firment ou le démentent, comme les paroles d’Alcmène, 
à la fin d’'Amphitryon, commentées par un haut-parleur 
olympien. On peut décider que ces « miracles laïques » 
ne nous concernent pas, que « là-dessus on s’arrête, on 
n’a plus rien à dire », comme le veut Sartre, qui ajoute : 
«Plus que d’une contemplation réelle, je rapprocherais 
ces intuitions improductives de ce que nos psychologues 
appellent illusion de fausse reconnaissance. » Fausse 
reconnaissance dans une perspective existentialiste, et 
pour cause. Mais dans une perspective essentialiste ? Il 
y aurait à dire sur la productivité des intuitions. Et ces 
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moments, s’ils ne sont plus fermés chacun sur soi, fût-ce 
dans l’extase, s’ils apparaissent comme les jalons d’une 
présence, d’une attention continuelle qui serait celle de 
la joie divine dans le roman médiéval et celle du bon- 
heur humain chez Giraudoux, peut-on vraiment s’y 
arrêter et n’en plus rien faire ? Le coup de force de 
Giraudoux est d’avoir enraciné l’au-delà dans l’immanent. 
S’il peut se passer du symbole, contrairement au conteur 
de la Table Ronde, c’est que la distance à réduire par le 
symbole n’existe plus, qu’il n’y a plus d’écart entre l’être 
et son apparence, que ce n’est pas dans une déchirure sur 
un autre monde mais dans l’intimité des rues et des cor- 
nichons que se glisse la révélation. Si chaque être est 
maître de son essence, et capable de la transmettre, comme 
Électre (« quelque chose comme le devoir »), l’humanité 
gagne sur les deux tableaux : le monde est en ordre, et 
les dieux n’y grouillent plus. « Songe au petit déjeuner du 
matin servi sans promesse d’enfer, au thé de cinq heures sans 
péché mortel, avec le beau citron et la pince à sucre innocente 
et étincelante... » De même que le royaume de Dieu était 
au bout de la Quête, le moment privilégié ne demande 
qu’à s’étendre, à s'identifier à la vie elle-même, à être le 
royaume de l’homme. 

« Le petit déjeuner du matin servi sans promesse d’enfer », 
dit Giraudoux. « O Créateur de l’univers, je ne manquerai 
pas, ce matin, de t’offrir l’encens de ma prière enfantine. 
Quelquefois je l’oublie, et j’ai remarqué que, ces jours- 
là, je me sens plus heureux qu’à l’ordinaire….. », dit 
Lautréamont. Mais là où les défenseurs de l’homme 
contre Dieu, depuis Sade, ont fait confiance aux forces 
du désordre, Giraudoux renverse le mouvement, et op- 
pose l’image de son monde réglé comme la Suisse. Car c’est 
dans le désordre humain que les dieux, dans leur blâme 
même, puisent leur nourriture, comme ces administrations 
qui au nom de la loi vivent du produit des amendes, c’est- 
à-dire de la fraude. Il y a une Régie Céleste des Péchés 
comme il y a une Régie Française des Tabacs, et sur chaque 
transaction Dieu perçoit sa dîme. Le pécheur est un client, 
le grand pécheur un habitué. Qu’au contraire l’homme 
adhère à son essence sans réserve, qu’il parvienne à cette 
« adaptation absolue à l’univers dans lequel il vit » qui est 
l’innocence, et Dieu meurt de faim. Cette mise à mort de 
Dieu par l’idéalisme est tout de même assez nouvelle — 
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et dangereuse pour Dieu. Car si les blasphèmes d’Artaud 
ouvrent la porte à toutes les récupérations théologiques, 
on ne voit pas par où défaire ce singulier athée, dont les 
deux armes principales sont l’innocence des êtres et la 
politesse envers la création. 

Il est hautement moral que des procédés analogues 
à ceux qui firent le mythe du Graal apportent leur contri- 
bution à l’humanisation des mythes. Mais ne nous pressons 
pas de conclure : nous ne savons rien des rapports véri- 
tables de Giraudoux avec Dieu, et tout ce que nous pou- 
vons dire, c’est que son œuvre s'inscrit dans le même rap- 
port, vis-à-vis de notre époque où « Dieu est mort », que 
celle de Chrestien de Troyes vis-à-vis de la sienne. L’un 
et l’autre, partant d’une notion propre à leur temps, salut 
de l’âme ou sauvetage de l’homme, en fixent, au-delà des 
flottements et des contradictions, une image épurée qui 
est à la fois un modèle, un reproche et un but. Mais en 
fait, entre Dieu vivant et Dieu est mort, on ne parle pas de 
la même chose. On a tué Dieu en attendant mieux, et 
sans preuves, pour l’exemple. Quand tout cela sera cla- 
rifié, 1l est bien possible que Dieu soit grand, et Giraudoux 
son prophète. Car si nous admettons tout ce que j'ai 
tenté d’énumérer dans ces quelques pages : la démiurgie 
de Giraudoux, la justification de ses techniques dra- 
matiques et romanesques par ce goût des « formes subs- 
tantielles », la valeur morale de ce monde pur, son enseigne- 
ment dans la double direction du bonheur et de la dignité 
humaine, il reste à cerner le mécanisme par lequel nous 
pouvons communiquer avec lui, le lien sans quoi tout cela 
restera une admirable mais vaine démonstration théo- 
rique. Ÿ a-t-il contradiction à le trouver dans l’ordre de 
la charité ? 


La charité est une bonne chose, en ce qu’elle comble 
ces espaces infinis qui commencent à un mètre de vous : 
la distance de la lampe, par exemple, de la chaise, des 
objets, du monde, « leur sourire de choses, humble et 
tenace », dit Sartre, toujours à propos des rues idéales de 
Giraudoux. Il est certain que nous sommes perdus, cer- 
nés, trahis par les choses si nous ne jetons pas entre elles 
et nous cet amour du monde, cette tendresse pour la 
création dans ses cristaux les plus dérisoires qui est le 
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Vitres cassées de Brassaï. 


moteur de la charité chrétienne. Et la forme littéraire de 
cette charité aura tendance à être un équivalent laïc de 
la litanie : l’énumération. Les grands amoureux du monde, 
Whitman, Neruda, y recourent volontiers. L’amour lui- 
même en fait la base de son langage, la simple nomencla- 
ture anatomique se haussant parfois jusqu’à l’image : 
Cantique des Cantiques, ou blasons de Marot. 
Giraudoux énumère beaucoup. « Il n’oublie rien, il 
fait un sort à chaque caillou, à chaque arbre... » gémit 
M. Marcel Azaïs, qui n’y comprend rien. J’aime au con- 
traire que Claude-Edmonde Magny le rapproche de Jean- 
Paul « ramassant dans la Campagne, autour de Bayreuth, 
tous les objets abandonnés, vieux clous, bouts de ficelle 
inutilisables, fers de pioches cassés, et les entassant dans 
un grand coffre à bois ». Je connais quelqu'un d’autre qui 
fait cela : c’est un peintre, il s’appelle Lapoujade, et de 
ces « prétextes » sort une peinture à la mesure de la der- 
nière ambition de notre époque : inventer le hasard. Et 
tout cela tourne autour de la même tendresse pour le 
monde. Depuis le début du siècle, à travers les poèmes- 
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conversations d’Apollinaire, les journaux collés de Picasso 
et de Braque, les calques de Max Ernst, jusqu’aux mobiles 
de Calder et aux tic-toc-chocs de Mac Laren en passant 
par d’autres moins prévus, se déroule un complot qui est 
probablement la seule entreprise réussie de notre temps, 
mais qui le rachète amplement, et qui consiste à relever 
les choses les plus humbles du dédain où les abandonnait 
l’art des époques égoïstes, humanistes et mégalomanes. 
Tout ce qui se cachait à l’ombre des statues et des temples 
vient à la lumière, la rédemption s’étend à la création 
tout entière, on convie au même repas l’or et le plomb 
(avec une préférence pour le plomb), on sauve de l’indif- 
férence et du dégoût le caillou, le graffito, la flaque, la 
tache, le clou... Les rares privilégiés qui ont vu l’Inventaire 
d’Alzin Rezarail, reconnaïîtront 1à cet amour du monde 
qui prend pour intercesseurs les terrains vagues, les ponts 
de métro dans la rouille de l’aube, les murs les plus 
noircis de fumée, les enseignes de boutiques ou d’hôtels 
dont la banalité serre le cœur. Il peut paraître étonnant 
d'évoquer ce film à propos de Giraudoux, avec son goût 
des maisons neuves et des pinces à sucre rutilantes.Il y 
a pourtant moins de rupture entre cet amour-départ et 
cet amour-arrivée, qu’entre l’un ou l’autre et ce qu’on est 
convenu d’appeler le « réalisme » 

Qu’on ne nous fatigue d’ailleurs pas l’entendement 
avec le réalisme ou l’irréalisme de Giraudoux. Alors que le 
roman-romanesque est la plus réussie des entreprises 
de diversion que l’individualisme ait opposée au monde 
de la solidarité, qu’on ne vienne pas en son nom accuser 
Giraudoux de fuir nos problèmes et de se réfugier en 
Arcadie. Lui qui fut un des seuls. écrivains; en dehors du 
réalisme-socialiste (dont on revient), à chercher une 
solution au problème de la liaison du romancier avec 
le monde, on peut le juger sur le plan de cette solution, 
la trouver fautive, imparfaite, désarmée, — on ne peut 
pas l’accuser d’esquive ni de dérobade. Rompre avec 
l’individualisme, fût-ce au profit d’une communauté 
imaginaire, c’était tout de même rompre avec un siècle 
de roman français. 

Si l’on voulait lier la notion de roman depuis le 
XIX°® siècle à une idée essentielle, ce serait sans doute l’idée 
de séparation. Si par roman nous entendons un genre 
historiquement défini, un effort d’incarnation du récit 
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par quoi l’homme moderne se raconte, ce genre est l’ex- 
pression d’une rupture avec le monde qui l’entoure. Et 
si l’univers poétique s’accommode parfois du déracine- 
ment absolu, du dépaysement absolu, l’univers romanesque 
trouve sa profondeur dans ce décalage de son monde avec 
le nôtre, ce décadrage qui donne leur relief aux images 
du stéréoscope, et dont le héros est précisément la mesure. 
Le monde de Stendhal, le monde de Balzac, c’est le monde 
du xix® siècle vu à la distance Julien Sorel, à la distance 
Rastignac. « Fanatisme de la différence, individualisme 
d’artiste » disait Malraux dans la fameuse préface au Temps 


dir A\fépris. Mais aujourd’hui c’est Malraux qui tombe 
sous le coup de ces accusations. Garinc, Manuel, ne sont 


liés au monde que par leurs actes. Que le roman les prenne 
dans son faisceau de rayon X, et voici qu’apparaît, comme 
leur squelette, ce spectre qui hante l’homme moderne: 
le spectre de la solitude. De même, Malraux révolution- 
naire de Chine ou d’Espagne était lié à un monde dont 
Malraux romancier est séparé — on le lui fait bien voir. 
D'où cette apparente impossibilité de faire œuvre roma- 
nesque autrement que dans la solitude, qui conduit 
insensiblement l'écrivain « solidaire », parti du roman 
traditionnel, à glisser vers son infra-rouge ou son ultra- 
violet, la chronique et la légende. 

Si maintenant nous considérons une œuvre, dite roma- 
nesque pour la commodité du langage, où justement 
le héros n’est sacré héros qu’en vertu de sa solidarité 
avec sa planète ; où la solitude, fût-elle celle, exemplaire, 
de l’île déserte, n’est qu’une surabondance de liens avec 
ce monde! ; où le choix de l’élue ou de l’élu ne vient 
plus de ces voltes, de ces ruptures qui donnent le hé- 
ros romanesque et nous laissent au bout du compte en 
proie au désespoir de n’être pas Fabrice, de n'être pas 
Marsay, et prêts à envier leur malheur, mais de cette coïn- 
cidence absolue avec sa nature qui donne le contrôleur 
des poids et mesures ; — je prétends qu’il faut bien de 
l’astuce pour faire passer une telle entreprise pour réac- 
tionnaire, au sens romanesque comme au sens politique. 
Qu’on relise dans Suzanne tout ce qui distingue Suzanne 


1. Qu'on se reporte à l’aurore de Suzanne et le Pacifique, qui figure 
ici-même (p. 103) parmi les textes cités. 
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de Robinson (« le seul homme peut-être que je n’aurais pas 
aimé rencontrer dans une île »), ce Robinson dont Malraux 
précisément fait dans l’A/tenburg un des trois héros-clefs 
de la Séparation, et l’on verra comment cette nouvelle 
conception du personnage, parmi son luxe et son imper- 
tinence, vient à la rescousse d’un monde fraternel. En 
vérité, le roman est toujours un conte : la version censurée 
par la raison du conte de fées. Alors que la féerie de 
Giraudoux est la version censurée par la politesse, la 
légèreté et la pudeur, d’une très sérieuse approche du 
monde. Jamais un romancier n’avait cherché dans un 
pouvoir politique un moyen d’incarner en son pays les 
valeurs de ses romans. Lorsqu'il y avait contact entre 
les deux domaines, c’est l’ordre inverse qui prévalait 
(Malraux). Et l’on imagine mal, encore que l’expérience 
n’eût pas été dépourvue d'intérêt, Gide sous-secrétaire 
d’État à la Famille pour régir par décrets le placement 
des enfants prodigues, et leur distribuer des allocations 
antifamiliales. Jamais, — jusqu’à Giraudoux. 

Quand Giraudoux ne nous parle plus de Simon ni de 
Bella ni d’'Edmée mais de nous, les Français, par exemple, 
ou les conseillers municipaux, ou les sportifs, — quand 
il ne parle plus d’Argos ni de Bellac, cités également 
mythologiques, mais de l’Europe ou de Paris, — quandil 
ne parle plus du nombre des élèves romantiques dans les 
dortoirs de la Légion d'Honneur, mais du chiffre des 
naissances, de la statistique des chômeurs, — le ton ne 
change pas, on a vraiment l’impression qu’il parle de la 
même chose. Et c’est vrai. S’il a consacré tant de temps 
à disposer dans ses manuscrits les maquettes d’un monde 
viable, c’est qu’il comptait les soumettre aux entrepre- 
neurs de ce monde-ci. Nous ne sommes que trop bien pla- 
cés pour savoir que le devis a été refusé. 

Il reste cette tentative sans précédent d’un écrivain 
qui rompt les barrages de son œuvre et cherche à modeler 
en vrai les formes travaillées et perfectionnées dans la 
cire des mots et de l’imagination. Ce n’est pas si nouveau, 
direz-vous. Voire. D’abord, cela se passe en 1938. Sartre 
n a pas encore accroché le grelot de la littérature engagée : 
il n’en est encore qu’à reprocher à celle de Giraudoux 
de ne point l'être. La plupart des grands ténors de la 
httérature affirment hautement le devoir de l’artiste de 
tenir ses distances, et les aventures de Gide avec l’U.R.SS. 
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parachèvent le tableau. Certes, il y a des exceptions, 
mais nous n’y voyons qu’un sens, toujours le même, dans 
les rapports de l’écrivain avec la politique : c’est la poli- 
tique qui dicte son devoir à l’écrivain, lequel met au ser- 
vice des idées qu’il croit justes son appareil en quelque 
sorte technique d’agenceur de mots et de contrôleur 
d’émotions. Enfin il y a, bien sûr, et avant 1938, des 
hommes d’action qui écrivent, et des écrivains qui pré- 
tendent en outre au rôle de conseillers politiques (Jules 
Romains, entre autres). Mais Giraudoux : une fois de plus, 
son originalité vient de ce qu’il ne veut se concevoir qu’en 
tant qu'écrivain, et cette primauté dans le temps, cette 
conscience de ses responsabilités, cette délimitation de 
son domaine lui font une place tout à fait à part. C’est 
parce qu'il ne croit pas que l’écrivain dispose d’un refuge 
dans les idées, qu’il est le premier écrivain engagé. C’est 
parce qu'il ne croit pas que cette solidarité entraîne l’ab- 
dication de ses dons propres, qu’il conçoit la participa- 
tion de l’écrivain à la politique à l’inverse de ce qu’elle 
est communément, et qu’il entend que ce soit la Cité qui 
mette son appareil technique au service de son imagi- 
nation créatrice, les « Grands Travaux » devenant l’exemple 
même de cette collaboration, et une sorte de réciprocité 
de la société qui s’engage dans la poésie comme le poète 
s'engage dans la société. C’est enfin parce qu’il ne croit 
pas que l'écrivain ait d’ambition plus haute que d’être 
la conscience de son pays, qu’il se sépare de cette autre 
catégorie de l’engagement où l’œuvre témoigne d’une ac- 
tion, fût-elle héroïque. C’est son action qui témoigne de 
son œuvre. Et dans les mêmes termes. « Ÿe voudrais, dit- 
il, que mon pays méritât vraiment d’être dit le peuple le 
plus poli du monde, à savoir : que les hommes y fussent 
beaux. » C’est donc pour préparer une génération de Simons 
et de Suzannes qu’il milite en faveur du sport. Son urba- 
nisme, n'est-ce pas la volonté de construire des maisons 
soustraites au péché des maisons ? À comparer les textes 
« politiques » aux romans et aux pièces, on assiste avec un 
ravissement un peu incrédule à cette imperturbable décal- 
comanie de l’œuvre sur la vie. Dans un monde où l’appétit 
du pouvoir, le besoin d’argent, la volonté de puissance, 
la revanche sur les frustrations, l’obsession et la peur sont 
les combustibles les plus quotidiens de l’ambition, nous 


+ 


arrivons à nous convaincre, et presque sans mal, qu’un 
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homme doué pour le secret et l’imagination a posé sa 
candidature à une Régie de l’Information afin que les 
hommes fussent beaux, les maisons nettes, les aubes 
lavées, les consciences libérées, — bref pour réaliser, 
Nostradamus jr. à rebours, ses prophéties de paix. Si vous 
ne me croyez pas, lisez les textes. 

Voyez par exemple comment, par le truchement du 
sport, il se représente l’homme moyen accédant à cet 
ordre de l’aube qui auréolait les plus purs de ses héros: 
« IL est (le sportif), par un film tourné à rebours, placé à cet 
état de fraîche naissance et de facilité où Adam fut trouvé 
par le premier jour du monde, seul vrai départ, même pour 
nos contemporains. C’est vers cette ligne de départ que court 
le coureur, que vole hélicoïdalement le gymnaste à sa barre 
fixe, que monte l’haltérophile en laissant aller ses haltères : 
chacun d’eux reprend, s’il est conscient, toute la supériorité 
de l’équilibre et de la santé, et s’il ne l’est pas, en plus, toute 
la dignité et la force de la solitude. Le plongeur qui disparaît 
dans sa minuscule piscine va émerger dans trente secondes 
du Déluge. » On croirait qu’il s’agit de Jérôme, d’Églantine. 
Il s’agit de vous, de moi. On voudrait s’en débarrasser 
d’un gentil hochement de tête : «Incurable optimiste, 
doux rêveur... » Et il a touché juste. Nous avons tous 
ressenti sur le stade ce souffle du premier matin de la 
création. Encore, s’il se limitaitt au sport, comme 
Montherlant, nous aurions beau jeu de lui opposer la 
vie quotidienne, les instants qui ne sont pas privilégiés, 
et l’égoïsme du sport, et son danger comme règle de vie. 
Mais il va plus vite que nous, il en est déjà à l’urbanisme, 
aux grands travaux, au sens civique, à l'éducation... La 
tête nous tourne un peu. L’avons-nous à ce point 
méconnu ? Détenait-il vraiment la seule doctrine valable, 
avait-il le don, si nous y avions cru, d’amorcer la méta- 
morphose du monde ? Avons-nous tout perdu en ne lui 
accordant pas les pleins pouvoirs qu’il réclamait ?.. Allons, 
il est temps de renverser la vapeur, et de proclamer ses 
lacunes. 





Bérard et Jouvet dans les décors 
de La Folle de Chaillot. 


Hélas non, Giraudoux n’avait pas réponse à tout. Ft 
du moment où l’on veut bien lui concéder le sérieux, 
et même la grandeur de son entreprise, il n’y a plus aucune 
raison de se boucher les yeux et de le défendre en tout 
et partout. Non qu'il faille lui reprocher de n’avoir pas 
été « le Racine de notre siècle ». Je ne suis pas si sûr que 
notre siècle pouvait s’offrir un Racine. « La Folle de 
Chaillot, écrit Pierre-Aimé Touchard, a été pour moi 
l’occasion du plus passionné des pèlerinages, je me suis 
senti fondre à nouveau d’admiration et de tendresse, j’ai 
retrouvé Giraudoux tel que je l’ai aimé ; mais à mesure 
que je me laissais baigner par toutes les séductions et les 
enivrements du souvenir, pénétrait en moi sourdement 
une détresse à chaque minute plus amère et qui tuait ma 
joie, et qui disait « C’est fini ! C’est fini ! Il n’écrira pasle 
chef-d'œuvre parfait, il ne sera pas le Racine de notre 
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siècle, lui qui eût pu le devenir ». Giraudoux lui avait 
répondu par avance, et précisément dans son Racine. 
« Dans une civilisation dont tous les faîtes sont atteints et 
dont les pratiquants reçoivent une âme également nourrie 
en toutes ses parts, le génie ne peut rien prétendre contre le 
talent. C’est cette civilisation qui est elle-même le génie, — 
qu’elle soit celle de Périclès ou celle de Louis XIV.» Elle 
n’était pas celle de Poincaré et de Lebrun, du Pernod 
pour Arthur et de l’Entente Cordiale, voilà tout. Il suffit 
de retourner la proposition pour en obtenir un Racine du 
xx° siècle en proie à une époque sans génie : Giraudoux. 
Avec, en prime, un effort de conjuration-ignoré des écri- 
vains à grandes civilisations, et qui a sa beauté. Ce vide 
de l’époque, sous Giraudoux, donne à son aisance l’ap- 
point du risque. Et il est certain que nous ne pouvons 
pas nous défendre, quelquefois, d’un curieux sentiment 
de la vanité, de la vacuité de ces années si brillantes et 
si pleines. Nous avons l’impression d’un temps creux de 
l’histoire, où le lien qui unit des valeurs spirituelles en 
plein éclat et des valeurs de civilisation en pleine déca- 
dence entraînera finalement les premières dans le tombeau 
des secondes. À une histoire politique qui est une suite 
ininterrompue de trahisons, les fastes de l’histoire litté- 
raire n’apportent nulle compensation, au contraire ils 
s’en assombrissent eux-mêmes, et s’en trouvent privés 
de cette assise hors de leur domaine qui peut-être est la 
condition du génie, — le bornage entre Racine scribe de 
Louis XIV et Giraudoux oblat de la IIIe République. 
Pourtant ni la civilisation de Périclès, ni celle de Louis XIV 
n'étaient la justice. Du moins étaient-elles les plus avan- 
cées de leur époque, celles qui contenaient en germe leur 
propre libération : alors que la III° République conser- 
vait, entre les mains des avocats, des vieillards et des 
hommes d’argent, des valeurs déjà révolues. Qu'’aurait 
pu faire Giraudoux, même au théâtre ? Et qu'aurait- 
il pu faire d’autre dans ce Commissariat à l’Information 
qu’on lui remit au début de la guerre, feignant de répondre 
à Pleins Pouvoirs alors que le sens même du poste venait 
de changer du fait des événements, quand ce Ministère 
de l’Imagination, qu’il avait réclamé, était devenu le Mi- 
nistère du Mensonge, — comme un billet glissé hâti- 
vement le jour de l’échange des devises, et maintenant 
sans valeur ? 
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Non, ce n’est pas cela que nous lui reprocherons, cette 
participation à un mensonge qui nous a tous éclaboussés, 
et dont il avait d’ailleurs dénoncé plus vigoureusement 
que tout autre certains aspects. Mais si le manque de génie 
de l’époque le lave de n’avoir pas été Racine, si le relâche- 
ment général de la drôle de guerre le justifie de n’avoir 
pas été Cicéron, il est déjà plus difficile d’excuser par 
l’incompétence générale du Quai d’Orsay ses propres 
illusions internationales. Oh certes, il y aurait là matière 
à une bonne page de Giraudoux. Ce petit ballet qu’ont 
dansé nos diplomates, sur une chorégraphie de Saint- 
John Perse, — et qui tient du numéro des Ches- 
terfields (vous savez, ces instruments de musique qui 
tombent en pièces au fur et à mesure que leur proprié- 
taire essaie de les rattraper), un pacte filant ici comme 
une maille, un autre se déchirant derrière leur dos tandis 
qu’ils y courent, une alliance se renversant quand ils 
reviennent et leur cognant le nez, pour s’achever par 
une erreur de décor, comme dans Une nuit à l’Opéra, les 
routes de l’exode remplaçant les puits de pétrole de Bakou, 
— mériterait qu'on l’exploite. On aurait voulu que Girau- 
doux n’y fût pour rien, et que le théâtre l’eût à ce point 
distrait de ses fonctions que son appartenance au Quai 
eût été toute honorifique. Ce n’est pas vrai, et dans un 
sens c’est bien. Giraudoux ne vivait pas d’une sinécure, il 
prenait son métier au sérieux, il était attentif à l’époque. 
Même, dans Pleins Pouvoirs, il dénonçait les erreurs de 
Versailles. On sait aussi que ses relations avec Alexis 
Léger n’allaient pas sans heurts. Mais il était là, il était 
de la maison ; mieux : il inspectait à travers le monde 
les postes diplomatiques et consulaires, il faisait le tour du 
propriétaire d’une planète minée de toutes parts, où les 
explosions de violence, de peur ou de liberté allaient s’en- 
chaîner sans relâche pendant un demi-siècle, — et en 
rentrant, il écrivait calmement que le seul problème pour 
un Français était le problème français, et que le seul 
problème français était un problème intérieur, et que si la 
France le voulait ses navires sillonneraient les mers, ses 
villes s’épanouiraient, ses enfants se multiplieraient, les 
portes d’Urbi et d’Orbi s’ouvriraient sur des parterres 
de fleurs. Pour le reste, « mon souc1 profond ne vient pas 
de l’ Allemagne ou de l’Italie.. la ligne Descartes et la ligne 
Wagner tiendront quand auront cédé la ligne Maginot et 
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la ligne Siegfried... Certes, nous courons un danger, mais. 
nous avons quelles précautions prendre contre lu. Notre 
instinct national, notre routine diplomatique sont à même 
d’en retarder ou d’en annuler l’échéance. Tandis que le vrai 
problème français, au contraire, ne comporte pas de délai. » 
Achevé d’imprimer sur les presses de l’Imprimerie 
Moderne, 177, route de Châtillon, à Montrouge (Seine), 
le dix-sept juillet mil neuf cent trente-neuf. 


Je cherche quelquefois à m'imaginer « où en serait » 
Giraudoux vivant, après cette guerre où notre routine 
diplomatique, comme il dit, n’a pas jeté le monde dans 
l’admiration. Serait-il possible que cette faiblesse qui raye 
Pleins Pouvoirs comme un disque dont nous entendons 
à chaque tour, entre des harmonies intactes, le petit choc 
qui brise le charme, — cette obsession de la « France 
seule », — cette méconnaissance de la répartition des forces 
d’asservissement et des forces de libération dans le monde, 
— l’entraînent aujourd’hui dans les rangs de ceux qui la 
partageaient ? Lui qui se méfiait tant de ces titres de l’es- 
prit brandis pour masquer de tout autres manœuvres, 
serait-il parmi les défenseurs des valeurs spirituelles de 
l'Occident, en compagnie des prospecteurs, des présidents 
et des coulissiers, sortis par miracle des caves de Chaillot ? 
Impossible... C’est dans ces moments-là que revient, 
agaçant, le souvenir du passage à l’Information, où, pour 
sauver ce qui ne pouvait pas être sauvé, pour éviter pire, 
pour rester solidaire aussi de ce qu’il croyait représenter 
son pays en guerre, Hector adressa aux morts les encou- 
ragements de Poincaré, — et où le coq, censuré, ne chanta 
point. 


Il nous faut cependant bien nous résigner à ce qu’au 
terme de cette œuvre toute consacrée à instaurer l’homme 
dans un monde d’hommes, un doute subsiste. Sans doute 
serait-il trop bellement paradoxal que ce jeu d’ombres et 
d’éclats se résolve en pleine lumière. Mais Giraudoux 
nous devait ce comble d’invention qu’aurait été une règle 
d’action parfaitement raisonnable et sûre, une « fausse 
table de multiplication parfaitement conforme à la vraie ». 
On se souvient de la scène d’Intermezzo : après s’être fait 
dire que /a fleur est la plus noble conquête de l’homme, que 
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Giraudoux à l'Information. 






c’est l’'Ensemblier qui cause les éruptions des volcans, et 
que l’angle droit n'existe pas dans la nature... le seul angle 
à peu près droit s'obtient en prolongeant par une ligne ima- 
ginaire le nez grec jusqu’au sol grec, l’Inspecteur pose à 
brûle-pourpoint la question : « Combien font deux et deux ? » 
« Quatre », répond la petite fille. « Vous voyez... » dit l’Ins- 
pecteur, qui se reprend : « Ah ! pardon ! ces petites imbéciles 
me font perdre la tête. D'ailleurs, au fait, d’où vient que, 
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Intermezzo, III, I (Félix Oudart, Romain Bouquet 
et les petites filles parmi lesquelles Odette Joyeux.) 


pour elles aussi, deux et deux font quatre ? Par quelle aber- 
ration nouvelle, quel raffinement de sadisme cette femme 
a-t-elle imaginé cette fausse table de multiplication absolu- 
ment conforme à la vraie. Ÿe suis sûr que son quatre est 
un faux quatre, un cinq dévergondé et dissimulé... » L’Ins- 
pecteur se trompe. Nous pas. Nous savons que dans 
Pleins Pouvoirs deux et deux ne font plus quatre, un lan- 
gage ne fait pas un équilibre, l’urbanisme et le sport ne 
font pas la France, la France ne fait pas le monde, deux 
poids et deux mesures font cinq ans de guerre. Et la suite. 
Nous sommes en droit de réclamer auprès de Giraudoux 


parce que nous sommes sur le terrain qu’il a choisi, 


parce que sa table de multiplication devait être la vraie, 
et qu'il croyait obstinément, naïvement, à cette seule 
vertu du verbe et de l’imagination sur des forces silen- 
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cieuses et bornées. « Ce que le monde cherche en ce moment, 
c’est beaucoup moins son équilibre que son langage... » Par 
quel jeu subtil de caches en arrivait-il, lui qui entre tous 
autres avait cerné, dénoncé, sécularisé et humanisé la 
notion de miracle, à solliciter du langage cette prise à 
rebours de l’histoire qu’est le miracle, cette opération 
magique, cette conjuration et invocation que d’autres, 
moins policés, moins pacifiques, demandaient au même 
moment, parmi les torches de Nuremberg, à ses formes 
inférieures, l’hymne et le cri ? 

Rien de plus absurde qu’un Giraudoux fasciste. Même 
dans la mesure où l’on situe le fascisme, avant ses variétés 
d’action, dans une maladie de l’esprit, tout Giraudoux 
s'oppose à cette idée et témoigne de sa santé. Hormis 
une seule faute, un seul contresens, presque rien, un 
demi-point à enlever sur cette copie d’excellent élève, — 
une erreur sur le sens de la pesanteur. Je connais un jeune 
homme, honnête, pas très intelligent, patriote dans un 
assez bon sens du terme, par une solidarité éprouvée 
avec le pays où il est né, dont il parle la langue, où il aime 
vivre mieux qu'ailleurs. Cet ahuri milite dans des grou- 
puscules fascistes. Quand je lui en parle, il me dresse, 
à grands renforts de « si » et de conditionnels, un tableau 
de sa France idéale. « Je voudrais, dit-il, des piscines, des 
maisons claires et bien exposées, des salles de bains par- 
tout, des écoles vivantes et gaies, une éducation sportive 
et saine, la mort des combines, un idéal pour tous... » 
Je suis atterré, je crois entendre Giraudoux. Non que ce 
plan d’avenir ne mérite qu’on y souscrive, mais parce que 
l’un comme l’autre l’attendent de cette fausse pesanteur 
qui répandrait le bien-être comme une doctrine, de haut 
en bas, de ceux qui l’élaborent à ceux qui la consomment, 
par la voie hiérarchique. Ce n’est pas là que se situe le 
fascisme, et si mon jeune camarade va chercher successive- 
ment les chances d’avènement de cette France préfabriquée 
chez Poujade, chez Soustelle ou chez un autre, c’est que, 
je l’ai précisé, il n’est pas très intelligent. C’est plutôt un 
état préfasciste, une espèce de disposition d’esprit à s’en 
remettre au miracle plus qu’à la solution, à l’homme provi- 
dentiel plus qu’à la responsabilité collective. Par voie 
d’oraison, de prosopopée ou de référendum le préfas- 
cisme commence au Père Noël. 

Et Giraudoux croit un peu au Père Noël, — oh, bien 
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GIRAUDOUX 


sûr, sous une forme autrement relevée, soigneusement 
gommée de toute vulgarité, de toute faute de goût. 
Ce n’est pas qu’il manque de confiance en son peuple. 
Cent pages attestent qu’il sait parfaitement à quoi s’en 
tenir. Il sait que la vulgarité, la bassesse françaises de 
1938 ne sont pas l’expression du peuple français, mais 
le résultat d’une perversion savamment entretenue. 
Lorsqu'un peuple s’exprime, on a le Kalevala, la chanson 
populaire ou les masques nègres. La perversion commence 
lorsque l'expression cède la place à l’assouvissement, 
« ce qui naît où les valeurs meurent », dit Malraux, « et 
ne les remplace pas ». Et Giraudoux : «L’état moyen humain, 
aussi bien à l’intérieur de chaque peuple que dans l’ensemble 
du monde, ne sera qu’une transaction humiliante entre l’homme 
et Le robot. Que l’accommodation en soit réglée par le patron ou 
le syndicat, son objet essentiel — puisque désormais c’est 
le travail qui sera le danger, le monstre qu’il convient de 
museler et de ne découpler qu’à des instants de plus en plus brefs 
— sera de ne plus laisser le loisir à la disposition de l’ouvrier, 
c’est-à-dire de donner à sa pensée et son repos la forme 
frelatée et courante qui déjà a été donnée à ses aliments. » 
D’où Coney Island, le Tour de France et l’'ORTEF. 


Le prodige est que Giraudoux, ayant mesuré l’aber- 
ration de cette intervention, de ce pourrissement vo- 
lontaire d’un peuple, attende le remède non pas des moyens 
politiques qui permettraient à ce peuple de retrouver 
sa souveraineté et d’accéder, palier par palier, à son ex- 


_pression véritable, — mais d’une intervention de même 


nature, seulement en sens contraire. Une mobilisation 
des imaginations, dit-il à peu près: on voit à quoi cela 
ressemble, un fascicule de bonheur remis à chaque citoyen, 
l'hygiène et la santé revêtues comme un uniforme. En 
haut, l’État-Major. C’est cette conception « féerique », 
infiniment plus féerique que ses féeries romanesques 
ou théâtrales, qui en fin de compte lézarde l’édifice. La 
difficulté en face d’un pauvre, par exemple, ou d’un jeune 
délinquant (je ne cherche pas à faire un parallèle, je parle 
d'expériences vécues) n’est pas de le nourrir, de le vêtir, 
de lui remettre une forme de bonheur toute mâchée et 
élaborée. C’est le rôle des bonnes œuvres. La difficulté 
est de collaborer avec lui pour l’aider à acquérir lui-même 
son équilibre et sa dignité, d’où sortiront alors, et seu- 
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lement valables alors, les éléments conquis de son bonheur. 
« Le monde cherche moins son équilibre que son langage » 
condense en une formule ce retournement de la pesanteur 
historique. Le langage est l’expression d’une société. 
Que l’on construise d’abord cette société, ce fait politique, 
avec des moyens politiques, et elle trouvera peut-être 
le langage qu’elle mérite. Jamais une civilisation n’a été 
sauvée par ses valeurs. Et le moindre paradoxe de Girau- 
doux n’est pas d’avoir été le porteur de ces valeurs abso- 
lues de civilisation, la courtoisie, le courage, l’équilibre 
entre les dieux et les hommes, la justice entre la vie et 
ja mort, d’en avoir tiré sa plus grande nécessité, dans 
une époque et une littérature où elles étaient volontiers 
sacrifiées au profit de valeurs d’action plus immédiatement 
négociables, et de les avoir en quelque sorte reniées en 
prétendant les incarner. Il se trouve que nous tirerons 
plus volontiers une politique d’Églantine, où il nous 
enseigne le prix de la vie, que de Pleins Pouvoirs où il 
met la charrue avant les bœufs, et le langage avant les 
hommes. En bref, c’est sur le plan de l'éternité que 
Giraudoux est le plus actuel, comme c’est dans la fiction 
qu’il est le plus réaliste. 


Vingt ans après, le monde cherche toujours son équi- 
libre, et c’est l’écrivain qui cherche son langage. Ces deux 
entreprises n'ont pas à se confondre. La recherche du 
langage, elle-même, se situe dans une perspective quasi- 
technique qui est bien éloignée de ce modelage des réalités 
morales auquel songeait Giraudoux. Plus que l’élaboration 
d’un style de langue à la frontière du « style de vie » qui fut 
tant à la mode après Vichy, c’est à un travail de labora- 
toire, à une vivisection du langage que font penser les 
véritables chercheurs (Queneau, Brice Parain, Staline). 
Travail que les pionniers de la société future auraient 
tort de négliger sous prétexte qu'ils n’en voient pas l’ap- 
plication immédiate : 1l en va comme de ces recherches de 
mathématiques pures qui trouvent ensuite, dans le bar- 
rage ou le navire, leur conclusion concrète (sinon leur fin, 
car les délices désintéressées du mathématicien ou du 
philologue semblent mériter autant de considération que, 
par exemple, le plaisir du procréateur). Il reste qu’on ne 
vit pas seulement de ce pain-là, et qu’entre la politique 
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GIRAUDOUX 


et le laboratoire, il nous arrive encore d’attendre quelque 
chose de l’écrivain. 

«< Nous sommes dans un des rares moments, écrivait 
Giraudoux, où l’humanité, reconstruite par des professeurs, 
se confie à la littérature comme à un de ses recours et à sa 
seule amie. La plupart des autres époques, même les plus 
magnifiques, auraient pu se passer d’elle. Sous Léon X, sous 
Louis XIV, elle était le plus bel ornement d’une époque, maïs 
elle n’en était que l’ornement. Les plus grands écrivains 
n'ont souvent été que des paraphes de l’humanité.… (Or) 
tout écrivain français qui a voyagé ces dernières années en 
Europe, a eu ainsi l’impression d’être reçu, non comme l’au- 
teur d’un roman à clef ou d’un poème en trois chants, mais 
comme un guérisseur ». Claude-Edmonde Magny, déjà 
citée (mais il faudrait la citer tout le temps), va dans le 
même sens en parlant d’ailleurs de Giraudoux : « La science 
nous abandonne en nous montrant un univers où nos idées 
innées ne s'appliquent plus, où les métaphores les plus 
vénérables, celle de l’onde et celle de l’atome, n’ont plus 
de valeur que pour l’imagination, où les vrais schémas 
d’explication sont abstraits et inhumains, où la connais- 
sance ne s’enrichit qu’en renonçant définitivement à 
rejoindre l’expérience sensible. La philosophie la suit 
dans cette voie et l’effort poursuivi trois siècles durant 
par le rationalisme et le réalisme du concept pour refaire 
un monde à notre mesure semble avoir échoué. La lit- 
térature sera notre seul recours : c’est à elle que nous 
demanderons de refaire à notre désespoir même un visage 
qui soit humain et qui soit pur. » Si l’on excepte, dans l’un 
et l’autre texte, le mot recours, qui évoque par trop ce 
personnage de Sartre : « Les Préludes de Chopin m'ont 
été d’un grand secours à la mort de ton pauvre oncle », — 
ces définitions restent inattaquables. Ce que l’on demande 
à la littérature, c’est un visage de l’homme qui se puisse 
contempler sans dégoût. À vrai dire, le roman s’y emmêle 
les pattes. Ne parlons pas du théâtre. C’est encore le 
cinéma qui s’en tire le mieux. (Je pense inutile de justifier, 
dans un essai sur Giraudoux, l’inclusion du cinéma dans la 
« littérature ».) Peut-être parce que justement il s’agit d’un 
visage, et que les seuls visages incontestables que nous 
offre l’art, entre la dissolution du héros de roman et la 
peinture abstraite, sont ceux de nos écrans. 


D: 


Le cinéma résout presque à tout coup cette délicate 
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« Chaque fois qu’au cinéma la souffrance cesse d’être symbolique. » 


tension entre la crédibilité et la mythologie, qui feutre 
ses émotions, épure ses conflits et nous fait avancer sur la 
ligne de partage de l'identification et du spectacle, par ce 
miracle d’un monde tout ensemble absolument familier 
et complètement étranger. N'est-ce pas une définition 
qui conviendrait au monde de Giraudoux ? Et de même 
que la vedette est ce demi-dieu dont l’existence nous 
rassure et l’incarnation nous effraie, n’avons-nous pas 
souvent le sentiment d’une fnterprétation dans les romans 
de Giraudoux, et quelquefois par l’auteur ? Si nous ces- 
sions de croire au monde de l’écran, qu’irions-nous cher- 
cher dans ces images mortes ? Et si le film nous donnait 
cinq minutes de réalité brute, le public s’enfuirait épouvanté 
(on l’a bien vu lorsque les Actualités ont présenté une exé- | 
cution dans les rues de Shangaï, on le voit chaque fois 
qu’au cinéma l'érotisme et la souffrance cessent d’être Ï 
symboliques). De même, si le monde de Giraudoux demeu- 


rait irrémédiablement séparé du nôtre, nous nous en 
détournerions, et s’il ne conservait pas son autonomie, 
nous le prendrions en flagrant délit de mensonge. Mais 
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GIRAUDOUX 


par ce lest de substance divine qu’apportent ces amphi- 
bies, l’acteur dans le film et le personnage chez Giraudoux, 
les deux images se brouillent, et nous restons captifs. Cette 
ambiguïté qui nous séduit vient peut-être de ce que nous 
savons qu'Églantine et Fontranges se démaquillent entre 
les chapitres, que le jardinier d’EÉlectre est un vieil ami de 
l’auteur qui va lui signer un autre contrat pour Sodome, 
que nous aurons peut-être la chance d’apercevoir Simon 
et Suzanne à un vernissage, comme Alexandra Stewart 
et Belmondo, bref que nous éprouvons sur le même être 
et en même temps cette passion et cette tendresse que 
nous reporterons séparément sur le personnage et sur 
l'interprète quand nous serons au théâtre, et qui cède- 
ront la place, dans les trois quarts des romans, au plus 
terne et plus difficile cousinage humain. Que cette façon 
de procéder soit le comble de l’efficience et du réalisme, 
cela tombe sous le sens. Au nom de quoi la photo d’iden- 
tité, prise à l’improviste sous une lumière crue avec un 
modèle inhibé, serait-elle plus réaliste et plus signifi- 
cative que le portrait longuement travaillé, utilisant toutes 
les ressources de la technique photographique pour mettre 
en valeur la personnalité du modèle ? Le maquillage qui 
souligne la beauté d’un visage le rend-il moins véridique ? 
La vérité, c’est l’artifice. 

De sorte que c’est le contraire d’une évasion que nous 
allons chercher aujourd’hui chez Giraudoux. Nous lui de- 
mandons le monde tel qu’il est, et non pas tel qu’il se cache. 
Ce sont les miroirs qui nous tuent. Les Idées, les formes 
substantielles de Giraudoux ne sont nullement un refuge, 
elles ne portent pas témoignage contre ce monde, — au 
contraire, elles le rachètent. Comme elles le rachètent 
dans la plus humble expérience quotidienne. Chez le 
pire matérialiste, il n’y a pas un geste ni un sentiment 
qui ne s’enracine dans l’absolu. À commencer par le simple 
goût de vivre, dont le seul repère sensible est ce « sens 
de l’aurore » propre aux personnages de Giraudoux, et 
qui fait que nous aimons pour la première fois, que nous 
souffrons pour la première fois, que nous mourrons pour 
la première fois. Demain, tout recommence. Cette frivole 
confiance en l’instant, c’est d’elle que vient toute gran- 
deur, toute joie. Que ce présent sans épaisseur et sans 
poids soit ressenti comme la coupe de l’éternité, et tout 
est réconcilié. Il se peut que, le dos tourné, les choses se 
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« Chaque chose retrouve son visage d’Idée » 


tassent dans un monde sans couleur ni saveur, plein de 
formes dérobées et d’instants refusés aussitôt que promis. 
Mais à notre approche chaque chose revêt son phosphore, 
reprend son poids, retrouve son visage d’Idée, — son 
vrai visage. Ce sont les Idées que nous côtoyons, que nous 
goûtons, que nous éprouvons, que nous embrassons 
(bronzées, c’est délicieux). Si nous y manquons c’est 
Giraudoux qui a raison et nous tort, puisqu'il ne tenait 
qu’à nous... Le seul moyen de s’en tirer, c’est de nier 
jusqu’au bout ces flagrants délits avec les Idées. Le rati- 
boisement total et méthodique de l’amour dans le roman 
existentialiste est l’exemple-type de cette solution. 
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GIRAUDOUX 


Avons-nous fait la part assez belle à tout le côté idyllique, 
édénique du monde de Giraudoux ? Il reste l’autre. 
« Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme 
aujourd’hui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et 
que l’air pourtant se respire, et qu’on a tout perdu, que la 
ville brûle, que les innocents s’entretuent, mais que les cou- 
pables agonisent, dans un coin du jour qui se lève ? — Cela 
a un très beau nom, femme Narsès, répond le mendiant, 
cela s'appelle l’aurore. » Cette aurore a fait du chemin 
depuis celles où roulaient Philippe et Bella, — le même 
chemin que la jeune fille intègre, depuis le moment où 
elle s’appelait Suzanne, Isabelle, jusqu’à ce moment où 
elle s’appelle Électre. Nous sommes reconnaissants à 
Giraudoux de cet obscurcissement progressif de son ciel. 
Un beau trop fixe aurait fini par nous décourager. Nous 
sommes reconnaissants à Électre de faire périr Argos par 
la même rigueur dont Isabelle enchantait sa ville. Nous 
sommes reconnaissants à Ondine de se dénouer dans la 
mort et dans l’oubli. Nous savons ce qu’a dû coûter à 
Giraudoux le sacrifice de ces êtres nés pour le bonheur. 
À tel point que la première de ses héroïnes à prendre le 
voile du malheur est une fille adoptive, Tessa. Sacrifice 
suprême, il a accepté cette mort prolongée, la vieillesse, 
le passage de la jeune fille à la vieille fille : la Folle de 
Chaillot, c’est Isabelle à soixante ans, abandonnée par le 
Contrôleur. Nous lui sommes même reconnaissants de 
cette respiration au sein de l’œuvre, de cette remise en 
question de tout qu’est Sodome et Gomorrhe, où le couple 
avoue sa défaite, où les dieux et les hommes partagent avec 
honte leur échec. Par elle, l’univers entier de Giraudoux 
est sauvé de sa perfection. Unique cicatrice, qui marque 
cette œuvre trop lisse comme d’un poinçon, pour l’authen- 
tifier. Unique larme, et suffisante, de ce chevalier au baril- 
let. Un seul injuste dans Sodome, et nous respirons. Il 
aurait été affreux que Giraudoux mourût avant ce moment 
de doute. Il en serait resté une suspicion au-dessus de 
toute l’œuvre, alors que cette pénétration de la guerre 
chez les anges ressoude notre amitié d’armes, rompue 
lorsqu'il avait laissé la guerre pénétrer chez nous... 

Je ne crois guère à la prétendue sérénité de Giraudoux, 
ou du moins je la crois conquise, et durement, et d’autant 
plus admirable. Cette solidarité avec sa planète, nous ne 
saurons jamais le prix qu’il l’a payée. Doué pour être 
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__ Si tu meurs, les oiseaux se tairont pour toujours, 


Si tu es froide, aucun soleil ne brâlera.…. 
Au matin, la joie de l’aurore 
Ne lavera plus mes yeux... 


Tout autour de ta tombe, les rosiers épanouis 


Laisseront pendre et flétrir leurs fleurs. 
La beauté mourra avec toi, 
Mon seul amour. 


. 0] , ue 
— Si je meurs, les oiseaux ne se tairont qu'un soir ; 
Si je meurs, pour une autre un jour {[u m oublieras. 


A nouveau la joie de vivre 
Alors lavera ton regard. 
Au matin tu verras la montagne illuminée 
Sur ma tombe t'offrir mille fleurs, 
La beauté revivra sans moi, 
Mon seul amour. 


TESssA, 1, 13. 
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spectre, il a magnifié le contrôleur pour ne pas trahir 
l'humanité, ne pas faire signe aux dieux. Et s’il n’a pas 
accompli le trajet entre les deux mondes avec la même 
sûreté que ses créatures, que celui de nous qui n’a jamais 
tremblé.. « Les chevaliers de Pinfini, dit Kierkegaard, 
sont des danseurs qui ne manquent pas d’élévation. Ils 
sautent en l’air et retombent ; ce passe-temps n’est pas 
Sans agrément, et il n’est pas déplaisant à voir. Mais chaque 
fois qu’ils retombent, ils ne peuvent, d’un seul coup, 
se retrouver sur leurs jambes ; ils chancellent un instant 
en une hésitation qui montre qu'ils sont étrangers au 
monde. Cette vacillation est plus ou moins sensible, sui- 
vant la maîtrise, mais le plus habile d’entre eux ne peut la 
dissimuler. Inutile de les regarder en l’air ; il suffit de 
les voir à l’instant où ils touchent le sol et reprennent 
pied : alors, on les connaît. Mais retomber de telle manière 
qu’on semble à la même seconde debout et en marche, 
transformer en marche le saut dans la vie, exprimer l’es- 
sor sublime dans le train térre-à-terre, voilà ce dont seul 
est capable le chevalier de la foi, voilà le seul prodige. » 
Ce chevalier de la foi « qui a l’air d’un percepteur » vient 
au-devant du contrôleur des poids et mesures comme de 
l’autre côté d’un miroir. Leurs yeux même ne se quittent 
pas, et ne cillent pas, lorsqu'ils font ensemble « le saut 
de l’infini »; et tous deux sont surpris, et nous aussi, 
de cette rencontre au bout des routes les plus étrangères. 
Mais c’est qu’il faudra bien un jour disposer de nouvelles 
lignes de partage, et Par exemple faire le tri entre ce qui 
aura contribué à nous détruire, et ce qui aura contribué 
à nous sauver. De quel côté CroyeZ-VOuS que nous trouve- 
rons ce Giraudoux trop souriant, dont la seule entreprise, 
obstinée et imperturbable, aura été d’affirmer et d’orner 
Sa confiance en un frère de chair, immortel comme le 
soldat, passionné comme le fonctionnaire, courageux 
comme La Fontaine, fidèle comme Hans, beau comme 
l’Apollon de Bellac, seule mesure du monde, seul maître 
des dieux et de la mort, seul dépositaire de l’avenir ? — 
et qui porte un très beau nom, femme Narsès, qui s’ap- 
pelle l’homme. 


CHRIS MARKER 














































































































« Peut-être cet écrivain si discret et qui s’efface 
devant ses fictions nous parlera-t-1l un jour de lui», 
disait Sartre de Giraudoux en 1940. Giraudoux 


devait mourir quatre ans plus tard sans avoir même 
commencé de parler de lui. Mieux : en ayant laissé 


dans ses rapports avec autrui, dans ses confidences 
et jusque dans des « pages de journal » à demi ima- 
ginaires, la plus délicieuse et 1rritante ambiguïté. 
L’imagination était pour lui une part si considé- 
rable du réel, que se priver de ses services lui 
semblait la pire aliénation. On comprend que le 
travail du biographe, dont le domaine est la naïveté 
et le « terre-à-terre », ne sorte pas facilité de ses 
rencontres avec ce spectre. Ce qui lui reste, c’est la 
prudence du montreur d’ours : ne vous approchez 
Das trop, ne vous laissez pas manger. Nous sommes, 
et nous serons longtemps (peut-être toujours, si Les 
derniers témoins disparaissent, si aucune lumière 
définitive ne vient de la correspondance, des mé- 
moires) devant un secret Giraudoux. Il fallait donc 
renoncer à l’idée d’un Giraudoux par lui-même, ou 
se permettre un jeu de quatre mains avec les tex- 
tes. En voici le résultat. On tire toujours à soi 
l'écrivain que l’on aime, je pense qu’il serait vain 
de s’en excuser, et hypocrite de s’en défendre. Pour 
le reste, je m'en remets à l’union sacrée des lecteurs. 
Comme l’a dit fortement le député-maire de Chä- 
teauroux à l’inauguration de son lycée : « C’est son 
souvenir de grand Français qui a fait taire, sur le 
forum des luttes et des passions politiques, nos 
divergences stériles, pour nous grouper dans le 
culte des lettres, de l'intelligence et du patriotisme... » 
Il manquait les petites filles d’Intermezzo pour 
répéter : « Triotisme ! » 





Premier acte 


SIMON 


J'étais à mon aise dans la vertu 
(Simon le Pathétique) 


Aucun écrivain n’a sans doute prononcé plus souvent le 
nom de sa ville natale que Fean Giraudoux. Pour ses lecteurs 
de Bolivie ou d’ Australie, la France a son Bayreuth, qui est 
Bellac. Dans ce favoritisme délibérément exercé à l’égard 
d’une ville quittée à sept ans, à laquelle, si précoce qu’il 
fût, ne semble le lier aucune émotion grave, peut-être faut-il 
trouver la première de ces fausses pistes par quoi Giraudoux 
n'a cessé de brouiller sa trace, — et croire qu’en forgeant le 
mythe de Bellac, il nous dérobe, en bloc et d’un seul mot, les 
véritables secrets d’une enfance. Avouons du reste que ces 
précautions nourrissent mieux l’existence légendaire de Bellac- 
que sa citoyenneté charnelle. Le vrai Bellac, pour nous, 
c’est le clocher d’Intermezzo ; Ja statue d’Apollon est le 
seul monument que nous nous attendions réellement à y 
rencontrer, et 1l nous faut faire un sérieux effort pour ima- 
giner, au-delà, ce chef-lieu d’arrondissement de la Haute- 
Vienne sans grand éclat ni singularité, où le seul jeu laissé 
à la fantaisie des habitants est de se nommer, à leur choix, 
Bellacquais ou Bellachons. De même qu’il nous faut faire un 
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GIRAUDOUX 


effort pour recréer cet enfant pauvre que Giraudoux nous 
dit avoir été. 

Les plaines à peine ondulées où parfois s’élève un tumu- 
lus, les ruisseaux discrets et coulant à pleins bords entre 
les vergnes, les pentes où le topinambour cache la perdrix 
et l’avoine le lièvre, la carrière où, dans l’alvéole fraîche 
dont le carrier vient d’emporter les pierres, le petit Ber- 
richon se loge pour manger son pain à la sortie de l’école, 
cette campagne sans secret et sans pittoresque mais sur 
laquelle le moindre brouillard, la moindre pluie, le moindre 
éclat de lune apportent des mystères et des promesses 
qu'ils refusent aux montagnes et à la mer, l’œuf d’alouette 
au coin du sillon, le cormier solitaire, voilà ceux qui me 
délèguent aujourd’hui, non pas parce que j'ai été un 
ami d’Alain-Fournier, mais parce que J'ai été leur ami à 
eux, c’est-à-dire un de ses héros, parce que j’ai été ce que 
sont tous ces élèves qui regardent en ce moment, phé- 
nomène inconnu de l’Université, le nom d’un poète 
Sortir du fronton d’un lycée en lettres d’or, parce que 
j'ai été un petit Meaulnes. (Discours au lycée Alain-Fournier. 
à Bourges, 23 mai 1937.) 


Cette enfance provinciale, plus tard il en tirera la leçon : 


Ma ville natale est Bellac, Haute-Vienne. Je ne m’ex- 
cuserai pas d’y être né. Je ne m’excuserai pas davantage 
de n’avoir connu de grande ville qu’à ma majorité et de 
n'avoir passé ma jeunesse que dans cinq villes dont aucune 
ne dépassait cinq mille habitants. Les profits de ce stage 
ont été incalculables. En somme, je n’ai jamais été moins 
du cinq millième de chacune des agglomérations humaines 
dans lesquelles j’ai vécu, et deux fois, moins du millième. 
Cela assure déjà à l’enfant son volume, et plus de confiance 
dans la vie. D’autre part, ce circuit par de petits bourgs 
et de gros cantons est le seul qui puisse donner la connaïis- 
sance de la vie française. Au lieu d’avoir à accomplir ce 
vagabondage d’honneur par des préfectures, dans cet 
itinéraire Bordeaux-Angoulême-Paris que préfèrent les 
légionnaires romains, les fonctionnaires ambitieux, et 
que certains géographes ou historiens considèrent comme 
la voie sacrée pour connaître la France, alors qu’il n’est, 
en Somme, qu'un jalonnage pour automobiles et chars-à- 
faux, j’ai été amené par le sort à suivre un chemin gan- 
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glionnaire de cantons et de sous-préfectures autrement 
fructueux pour la prise de conscience de mon état national. 
Le curriculum Bellac-Bessines-Pellevoisin-Cérilly-Cusset, 
qu'aucun voyage Cook ne prévoit, est un circuit que l’on 
ne peut imaginer et réussir que par une suite d’aimanta- 
tions prodigieusement variées et fécondes. Le déplacement 
des percepteurs, des contrôleurs des hypothèques, des 
receveurs de l’enregistrement y est réglé par l’étalon de 
toutes choses, par l’or. Circuit d’ailleurs qui ne touche 
à aucune autre civilisation. Jusqu’au douanier qui m’ouvrit 
à vingt ans les portes de Genève, je n’ai jamais vu un étran- 
ger, à part deux Parisiens, venus pour un enterrement, 
et disparus avec le mort. Les fils et les filles doués étaient 
évidemment envoyés à la préfecture, mais dans un lycée 
fermé de grilles où ils étaient mis aussitôt en rapport 
direct et exclusif avec l’antiquité, et coupés plus encore 


du monde. La vie y avait aussi peu que possible un carac- 


tère individuel, car ces bourgades avaient juste le cadre 
et la population de la cité antique ; elles avaient juste 
la superficie du domaine moral où un homme peut être 
salué partout par son nom, et par ses qualités, et par ses 
défauts. Chacun y était connu de tous jusqu’au cœur, 
et il n'y était guère réservé que la connaissance de soi- 


même. Littérature. 


Bref, c'est à Bellac, route de Poitiers, que naît, le 29 
octobre 1882, Hippolyte-fean Giraudoux, fils de Léger 
Giraudoux, conducteur des Ponts et Chaussées, âgé de 32 ans, 
et d'Anne Lacoste, 29 ans. Qu’on ne cherche pas mention 
de ces parents dans toute l’œuvre, à part une brève évocation 
paternelle à la fin de Siegfried et le Limousin. Des héros 
orphelins, au moins de leur mère, ou muets sur ce chapitre, ou 
parricides. Un « père », dans Bella er La France sentimen- 
tale, dont la clef est connue, qui est Philippe Berthelot. Une 
mère qui donne son prénom à l’héroïne de Simon le Pathétique, 
dont le nom de jeune fille oriente le premier pseudonyme 
httéraire de son fils, Costal, lors des jeux de théâtre de ses 
quinze ans, et c’est tout. Nouvelle piste brouillée, et si bien 
qu'en 1945 une très officielle biographie imprimera, prenant 
à la lettre les aveux de Simon, que Giraudoux n’eut le temps 
d'embrasser sa mère que cing fois. Or tous les amis, tous les 
témoins s'accordent à donner la première place, dans la jeu- 
nesse de Giraudoux, à l'influence de cette mère, qui devait mourir 
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deux mois avant son fils. Des récits permettent de recom- 
poser le portrait de cette provinciale racée, qui intimi- 
dait le surveillant général Duchâteau au lycée de Châteauroux, 


et sut reporter sur son fils uné ambition sans amertume. 


m romantisme. Ici donc s’ouvre et se clôt le chapitre « Parents ». 
Tout au plus peut-on imaginer une analogie, au moins de 
situation, avec ce père qui apparaît au début de Simon le 
Pathétique et s’évanouit ensuite définitivement. 


— Debout, Simon ! On peut écouter debout les derniers 
conseils de son père. Écoute et retiens : je te ferai répéter. 

Je me levai. 

— J]nutile, Simon, de t’encourager au travail. Ou tu 
travailleras, ou tu te passeras de pain. Cela est ton affaire 
et je ne m’en mêlerai plus. S’il te plaît de mourir au pied 


d’une borne kilométrique, couvert de haïllons, libre à toi... 


Regarde-moi, Simon, laisse ces noix. 

Je regardai. 

— Tu entres ‘dans la lutte avec une chance incroyable. 
Je t’envie ! Pas de charge : je suis toute ta famille. Pas de 
tare : ton grand-père était paysan ; il n’y a eu entre lui et 
toi ni comptables, ni perruquiers, ni maquignons. Ton 
nom, tu peux en faire ce que bon te semble ; il est neuf ; 
il n’a jamais figuré sur une enseigne, ni sur le papier où 
sont enveloppées les côtelettes. Félicite-toi de tous ces 
privilèges et pose cette pomme. 

Je posai la pomme. 

— Voici donc mes derniers conseils : Ne t’imagine pas, 
parce que tu es boursier, devoir rien à personne. Tu es 
l’égal de tous ; fais-le sentir aux camarades riches, en les 
dédaignant. Obéis à tes maîtres, révère-les, admire-les ; 
mais le jour où tu les sentiras injustes à ton égard, le jour 
où ils favoriseront un moins digne que toi, un cancre, 
un fort en thème — réclame ! Réclame, et pose cette pêche. 
Avant tout, Simon, sois digne. Quand tes professeurs 
te prieront de bourrer le poêle, d’ouvrir la fenêtre, d’es- 
suyer le tableau, refuse sèchement ; ils n’y reviendront 
pas. Tu ne vas pas au lycée pour doubler le concierge. 
Tu le sais pourquoi tu vas au lycée ? 

Je le savais. Pour faire des études parfaites. Pour devenir 
préfet, ministre. 

— Tu vas au lycée pour ne pas perdre tout à fait ton 
temps. Chaque soir, dans ton lit, répète-toi que tu peux 
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devenir président de la République. Le moyen : os 
est simple ; il suffit que tu sois le premier partout ; et tu 
l’as bien été jusqu'ici... Simon le Pathétique. 


Il l’avait été à l’école publique de Pellevoisin, où son père 
avait été nommé percepteur en 1889. Il l’avait été au collège 
de Cérilly. Bien partie, la présidence. Elle deviendrait 
certaine, st au lycée de Châteauroux, où son père l'envoie 
avec une bourse en 1893, ne s’ouvrait à lui une autre vO1e, 
aussi compatible avec le prix d’excellence, faite de culture, 
de générosité, et de cet antidote (le plus sûr) à la présidence 
de la République : le génie. 


Chers professeurs, les amis de la concorde, qui vous 
êtes pourtant rangés à mon côté contre le censeur, et m’a- 
vez sauvé quatre fois de son conseil de discipline. Ce n’est 
pas seulement parce que j'étais toujours premier ; il faut 
que toute classe ait son premier, comme elle a son dernier, 
et Son menteur, et celui aux jambes maigres qu’on appelle 
tombé du nid. Mais je me rendais compte qu’ils estimaient, 
plus encore que le labeur, l’aisance de l'esprit, l’indépen- 
dance. J'étais respectueux sans humilité, zélé sans zèle. 
J'avais une écriture haute, nette, des cahiers à double 
marge, de sorte que la correction n'y devenait pas une 
tache infamante, mais la variante, mais un appendice. 
Je ne demandais jamais à répondre, mais interrogé, je 
me levais, et tout droit, et je ne feignais pas de m’asseoir 
sur l’encrier de la table voisine. Libéraux, ces hommes 
avaient de la reconnaissance envers cet enfant libéral. 
Ils ne me tinrent pas rigueur de ne jamais m’attarder 
à leur chaire, la récréation sonnée ; de ne jamais accepter 
leurs invitations pour le dimanche, comme si j'étais 
le perpétuel invité de mes camarades. Ils m'estimaient. 

Je leur devais une vie large, une âme sans bornes. Je 
leur devais, en voyant un bossu, de penser à Thersite, 
une vieille ridée, à Hécube : je connaissais trop de héros 
pour qu’il y eût pour moi autre chose que des beautés 
en des laideurs héroïques. Je leur devais de croire à l’ins- 
piration ; — à des chocs, à des chaleurs subites qui me 
contraignaient, en cour ou en classe, un oiseau divin me 
coiffant, à graver sans délai sur l’arbre ou le pupitre mon 
nom en immenses lettres. Je leur devais de croire à ces 
sentiments qu’on éprouve au centre d’un bois sacré, d’une 
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nuit en Écosse, d’une assemblée de rois, — à l’effusion, 
à l’horreur, à l’enthousiasme. Je croyais, — j’y crois, — 
aux saules, aux harpes, aux palmes. Je croyais, comme toute 
ma classe, au génie, et le talent pour nous ne comptait 
pas ; qu'était le talent de plus qu’une facilité, de plus 
qu’un don ? Fénelon, Ronsard avaient du talent, j’avais 
du talent. On dédaigne ce qui n’est que talent, en province ! 
Maïs nous savions par cœur tous les vers, toutes les ripostes 
sublimes. Douce chose que le sublime, pour un enfant 
qui lit, ses devoirs terminés, dans l’étude mal éclairée, 
grondant l’orage ; chacun de nous avait sur un carnet 
tous ces distiques qui reluisent soudain dans la tirade 
comme un double échelon d’argent ; ces phrases qu’une 
forme de fer maintient tendues depuis des siècles au- 
dessous d’un langage desséché ; tous ces mots dédaigneux 
de vaincus à vainqueurs, de martyrs à leurs épouses, 
qui vous donnent soudain des os en ivoire, des ongles 
coiffés d’or, des yeux piqués de rubis ; tous les débuts 
des vers que l’indignation, la mort, le désespoir du héros 
interrompent et d’où l’on peut secouer, comme d’un 
marbre un raccord de plâtre, le second hexamètre. Mais 
le sublime a je ne sais quoi de bestial, d’impitoyable ; 
je lui préférais le génie... Simon le Pathétique. 

« La pelouse en fleurs où le jeune Racine se livrait, 
entre visiteuses et visiteurs uniquement grecs et latins, 
aux occupations les plus passionnées, mais les plus ima- 
ginaires », cette « vie de passions qu’il mena, entre douze 
et vingt ans, avec la complicité de ses maîtres », « l’étude 
et la joie de l’étude » qui « ont remplacé pour lui tout con- 
tact avec la vie, tout bonheur, toute Catastrophe »... /ors- 
qu'il écrira ces phrases dans son Racine, Giraudoux les tirera 
de son propre souvenir. De Châteauroux, « la plus laide 
ville de France », 1] ne connaîtra, Dour étayer ce jugement, 
que la promenade du jeudi jusqu'à la route nationale, et 
les murs du lycée où, à l'ombre des singuliers génies du sur- 
veillant général Duchâteau, qui avait renoncé à poursuivre 
une carrière normale et brillante pour demeurer à Châteauroux 
et y exercer une sorte de pouvoir familial sur des générations 
d'élèves, et de l’abbé Fouve, aumônier de la bonne fabrique, 
auteur d’un roman traitant des mariages consanguins (et 
les réprouvant) , il glanera les prix d’excellence, de français, 
de latin, de grec, d’histoire, tout en cultivant — par la danse 
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et La course, en apprenant la valse pendant les récréations 
ou en remportant les championnats de la société sportive 
« La Lycéenne » — une forme physique dont 1l sait déjà le 
prix et les prolongements : « Croyez que le bon coureur 
qui sait évaluer du premier coup la distance qu il a à 
parcourir sait aussi évaluer la longueur de sa vie. Il s’en- 
traîne en conséquence ». (Le Sport.) 


Telle est la ville, telle est l’enfance sur laquelle 1l se 
penchera, en 1914, après sa première blessure de guerre 


Malgré tout, la Grande-Rue seule m'attire. Sur ce trot- 
toir tous mes pas on marqué ; voilà que je reprends malgré 
moi une marche plus courte ou plus longue selon les 
boutiques ; je dépasse chaque étalage avec le ième 
nombre exact d’enjambées qu’en mes Jeudis de lycéen ; 
nos traces dans ce monde sont les plus lourdes là où nos 
pas furent les plus légers ; chargé de valises sur tant 
de continents, chargé du sac et des piquets de tente sur 
tant de boues, d’un cerveau de plomb dans tant de capi- 
tales, je n’ai pu marquer sur cette terre, et ici mes pieds 
se logent dans leurs antiques moules ; et quelle surprise 
de revoir, plus brillantes qu’alors, ce que je n sr un moe” 
que comme un écho, un reflet : ces superbes enseignes |! 
Voici gravés en mots d’or et en lettres rouges, gigantesques, 
les premiers noms, cette fois, que j'aie entendus et compris, 
le mot « Bazar », le mot « Préconiseur public )n le mot 
« Primistère » !. Il est six heures. Pour la première fois, 
je vois des lumières s’allumer dans ces boutiques que je 
n'ai vues que de jour, et il me semble que pour la première 
fois je ne sais quel âge les touche 5 ma ville retrouvée 
va s’évanouir. De la grande terrasse, je la surveille, et je 
surveille aussi, avec cette fin de mort, palpitante Ge ne 
dirai pas si tous ces adjectifs s’adressent à journée ou 
à jeunesse), ma jeunesse... : + 

Dans ces magasins où pour la première fois je vis les 
tableaux, le sucre candi, les bijoux, je regarde. Je recon- 
nais la plupart des vendeurs, mais tous ceux qui ont 
personnifié pour moi les métiers sont maintenant blancs 
et caducs. Voici que je pénètre dans l’âge où les métiers 
redeviennent antiques. Voici que les horlogers pour moi 
ont désormais de grandes barbes de neige, et. il ne leur 
manque qu’une faux. Voici que les libraires pour moi 
ressemblent aux vieux écrivains, les barbiers aux vieux 
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savants chauves. Voici que les bouchers sont à la fois 
gonflés de graisse et tout ridés. Voici que les pâtissiers 
— comme leurs gâteaux sont petits | — s’éloignent de 
soixante ans de l’âge où ils aimaient les gâteaux. Voici 
que les pharmaciens vont mourir, regrettés de leurs 
médecins. Voici l’âge où je rends au temps ceux qui, les 
premiers, m'ont fourni le pain, les livres, l'heure. Tous 
leurs noms inscrits sur les vitres des boutiques vont 
bientôt monter d’une ligne, laisser leur place au nom du 
successeur, monter comme un rouleau de pianola, et 
disparaître... Seuls les fruitiers sont jeunes ; seuls ils 
renaissent à chaque saison ; seules les poires, les pêches, 
les bananes sont vendues comme autrefois par une toute 
jeune fille, que le patron embauche à seize ans et loue à 
dix-sept aux hôtels, et cette fillette, dix-huit fois remplacée, 
est la seule que je retrouve intacte. La voilà qui me pèse 
des cerises, sans se douter qu’elle me revend, si fraîche 
et propre et si vernie (je ne dirai pas si ces adjectifs s’ap- 
pliquent à jeune fille ou à enfance), mon enfance... 
Ainsi tous ces gens ont vécu, travaillé, acheté et vendu 
à un maigre salaire, fermé le soir dans l’ordre leurs volets, 
et payé au jour leurs impôts, déroulé le même coupon 
de drap, allongé sans fin le même lacet, pour soutenir, 
jusqu’au jour où je reviendrais, le premier décor de 
ma vie |. Seul l’horloger a changé de trottoir et pris la 
boutique d’en face ; et cela me gêne un peu, comme un 
bracelet-montre attaché au mauvais bras... Ainsi la guerre, 
qui tout ruine, les empêchant de passer à leurs fils et 
gendres leurs tâches, a, pour mon seul bénéfice, prolongé 
de cinq ans la vie d’un reflet, d’un écho... Or, aujourd’hui 
ma jeunesse a juste dix-sept ans, comme les eut mon 
enfance, le jour où je partis d’ici ; cette tristesse en moi, 
c’est une mère et une fille, du même âge, qui s’étreignent.…. 
Toutes deux d’aujourd’hui m'abandonnent, et me voici 
soudain las et incertain, comme tous ceux qui n’ont 


qu'un jour. Adorable Clé. 


Le boursier Giraudoux portait la veste de ratine bleue de 
l'Etat, l'uniforme, l'étoile jaune de la pauvreté. Pauvreté 
discrète, d’ailleurs, privée même des prestiges de la pauvreté, 
de ces ornements que sont les haïllons, de ce rite qu’est la 
Jaim. « Pauvre comme tout le monde l’est, à part les riches » 
écrit-11l de Charles-Louis Philippe. Une pauvreté décente, 
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bien mise, modeste, comme on dit. C’est encore sa’ mère qui 
l’aidera à remettre ces choses, richesse et pauvreté, à leur 
place, en lui faisant don de fean de La Fontaine et de cette 
filiation imaginaire avec laquelle 1l jouera, en quatrième. 
Et de cet arbre généalogique descendront des pigeons, des 
grenouilles, des écureuils, des chouettes — € la nature, et 
la grâce, et l’innocence, et la distraction — la littérature, quoi ! 


Dans ce jeu collectif qui gagne les collégiens aussi vite 
que les foules, l’idée vint à certains d’entre nous de pré- 
tendre qu’ils descendaient de poètes connus... J'étais 
de Bellac. Aussi loin que l’on pouvait reculer dans l’his- 
toire de ma famille, on constatait qu’elle n’avait pas 
quitté Bellac. Aussi loin que l’on pouvait reculer dans 
l’histoire littéraire, on constatait qu'aucun poète n'était 
né à Bellac ou dans ses environs immédiats, bien que tous 
eussent les noms de ces lieux où les poètes devraient naître, 
Ambazac, Le Breuilh au Fa... Les chroniques locales 
comptaient bien deux poètes : Jean Tournois, qui avait 
fait imprimer en 1831, chez Didot, un poème didactique 
intitulé L’Amour, et un nommé Victor Goujoud qui, 
jeune concierge à l’Hôtel de Ville, avait, SOUS la Restau- 
ration, composé une ode au printemps et à la verdure 
fort estimée des édiles bellachons, par laquelle lui avait 
été assurée sa promotion au poste de geôlier chef de la 
prison municipale. Mais vous pensez bien que mon ambi- 
tion ne pouvait se contenter de tels ancêtres, et sans doute 
aurais-je été contraint, pour éviter toute recherche généa- 
logique indiscrète, de dire que je descendais de ces ano- 
nymes qui nous ont donné la Chanson de Roland et la 
Cantilène de Sainte Eulalie, quand j’appris que deux grands 
écrivains avaient séjourné à Bellac. Le salut était là. Il 
suffisait que ces écrivains eussent connu mes arrière- 
grand-mères, les eussent aimées, eussent été aimés 
d'elles, et j'étais sauvé. Il ne s’agissait évidemment plus 
que d’une filiation clandestine, mais ce sont de celles que 
la poésie autorise et même glorifie. Pour l'un de ces écri- 
vains il me fut vite clair que je n’avais pas à insister. 
C'était un archevêque, c’était Fénelon, c'était le cygne 
de Cambrai. Dans une lettre à la marquise de Laval, 
Fénelon nous apprend, en effet, qu’il a été reçu pompeuse- 
ment à Bellac et que, dans des discours sans fin, on l’y a 
comparé successivement au soleil, à la lune, et à tous les 
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astres, car Bellac est la première ville des écoliers limousins. 
Mais l’on ne descend plus des cygnes, de nos jours, et il 
eût été hardi de penser que de telles flatteries eussent 
amené celui-là à perdre quelques-unes de ses plumes 
blanches en faveur d’un lointain rejeton. Du second 
voyageur on pouvait mieux attendre. Certes, il n’était 
resté à Bellac qu’une nuit, mais c’était Jean de La Fontaine, 
qui sait l’emploi des nuits, et la légende voulait qu’il eût 
habité une maison proche de celle de mes 2ïeux. Qu’une 
de mes jeunes aïeules eût soudain deviné dans cet hôte 
un grand poète, se fût précipitée vers lui, se fût vouée à 
lui par un mariage secret, c’est exactement comme cela 
qu’une classe de quatrième se représente la passion et 
la poésie, et il n’était pas exclu non plus d’ailleurs, pour le 
bon renom de la famille, que La Fontaine, lui aussi, eût 
éprouvé pour elle un amour subit et irrésistible. C’est 
peut-être d’ailleurs ce qui s’est passé, après tout. 
Les cinq tentations de La Fontaine. 


IT lit aussi les écrivains qui ne sont ni ses ancêtres, — 
Bossuet, Michelet, Musset, — ni ses cousins — Alphonse 
Daudet, dont il apprend par cœur certains contes, Edmond 
Rostand, et surtout (et mieux) Charles-Louis Philippe, 
à qui 1l écrit, qu’il rencontre, et à qui 1l rendra hommage : 


Le début du xx° siècle aura vu une entreprise étrange 
menacer timidement le développement libérateur et fatal 
de la littérature française. Pour la première fois l’expression 
écrite des sentiments français tenta de n’être pas bour- 
geoise. Ce fut une révolte brève, qui, comme il se devait, 
fut close aussi abruptement par la rapide mort de celui 
qui l’avait provoquée que l’hérésie naissante par l’assas- 
sinat du jeune hérétique, et dont rien ne laisse prévoir le 
retour. Elle n’est point passée inaperçue, elle a eu des 
observateurs, des sympathies ; mais, en France, le sort 
de tout appel à une vérité extérieure aux classes est de 
devenir le lot ou l’amusement de la seule classe curieuse, 
qui est justement celle de la bourgeoisie lettrée, et ainsi 
de résonner dans une impasse. Autour de Charles-Louis 
Philippe se groupèrent les mêmes curiosités et amitiés 
qui s’étaient penchées autrefois sur Belleau et sa compli- 
cation rythmique ou sur Rousseau et sa simplification des 
sentiments, qui devaient se pencher quelques années plus 
tard sur Proust naissant, bref sur l’apprivoisement de 
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tout nouvel artifice et de tout nouvel art propre à féconder 
notre grammaire spirituelle et notre vocabulaire moral. 
Tout ce que Paris comptait en 1910 de journalistes raffi- 
nés, d’épigones du symbolisme, de peintres raisonneurs, 
de directeurs de revues d’art nouveau, se pressa rue de 
ja Chaise, à l’annonce de la maladie de Philippe, et, à 
ja fin de décembre, ce ne fut rien de moins qu'un cortège 
des trois mages, celui de l'architecture, celui de la 
médecine, et celui de l’écriture modernes, qui vint s’em- 
parer de son corps, passé en une minute de la fièvre la 
plus dure qu’ait soutenue un être humain au gel absolu, 
et le confier à un sol beaucoup trop durci lui-même 
pour qu’on eût l'impression de lui confier une semence. 
Ainsi l’hérésie fut travestie en événement littéraire et 
l'incident clos. La perte fut ressentie ; pour les uns C’é- 
tait le réaliste même avec un style faux, pour les autres 
un styliste doublé d’un romantique forcené qui ER 
sait, pour tous un grand cœur. Il se trouvait en fait ge. a 
France perdait le seul de ses écrivains qui, né du peuple, 
n’eût pas trahi le peuple en écrivant. T 
Littérature. 


Les critiques qui en 1928 s’émerveillatent de voir Giraudoux 
« passer la rampe », et ne l'avaient pas cru capable d écrire 
pour le théâtre, auraient dû savoir qu’il avait commencé par 
là. Refaisant instinctivement, selon les bons principes de 
Copeau, tout l'itinéraire théâtral de l'humanité, il passait 
successivement des émotions dionysiaques de pm 
à l’époque des mansions et des mistères dans une famille 
amie, pour finir par la comédie de salon. 


De cette dernière, citons seulement ces extraits de La 
Rosière des Chamignoux, où, après Sophocle et Théophile, 
Giraudoux montre ce qu’il doit à Hugo : 


Je sais qu’il te cajole, et de sa bouche blême 

Te répète du soir à l’aurore qu'ilt aime, 

Qu'il te lance sans cesse un regard attristant, 
Qu'il cherche à t’enjôler, que son valet Tristan, 
Cet escogriffe blond qui traîne en tous les bouges 
Ses mains en écumoire et ses capuchons rouges 
Avec sa bouche d’oie et son nez rubicond 
Accorde chaque soir sa voix sous ton balcon. 
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Ou à Musset : 


Dites-moi étoiles 

S’il est sous vos voiles 
De quoi caresser. 
Dites-moi la terre 

Si notre misère 

Va bientôt passer. 


Avec les inévitables concessions à l’esprit lycéen : 
Tombe, tombe et verdis, ô mérite agricole ! 


Et d’autres aspects, où l’humour détruit les influences et 
s'apparente assez étrangement à Max Facob : 


Cœurs volages et bas, Ô visages fardés, 

Rêveuses de coton, filles, vous entendez. 

Cherchez à vous coiffer de ces fleurs révérées 

Au lieu de répéter vos trente simagrées, 

De vous pâmer de joie aux fadeurs des poulets, 

De vivre de bonbons, d’eau fraîche et d’œufs mollets, 
Au lieu de contempler, yeux fixes, bouches bées, 

Les quatre fils Aymon et les neuf Macchabées… 


à Raymond Roussel : 
Je ne fus pas oiseau, mais je fus oiseleur 


ou à Apollinaire, et même très précisément à Tirésias : 
L'avenir est changeant comme une aile d’ara… 
J'étais né pour être sapeur, me voilà femme. 


Mieux que dans ses devoirs, pieusement conservés, de trop 
bon élève nourri des Anciens, c’est peut-être dans ces ébauches 
un peu faciles qu'il convient de trouver les juvenilia de 
Giraudoux. 

J’achevais ma rhétorique, quand un proviseur de Paris 
m'offrit son lycée. J’hésitai. Paris ? Bien peu m'importait 
alors que l’on plaçât autour de ma classe trois millions 
de gens en plus. Mes maîtres s’étonnèrent de mon indif- 
férence et m’obligèrent à les abandonner ; ce fut, cette 
fois, sa famille qui contraignit l’enfant prodigue au départ. 
Lycée ingrat qui m'avait déjà trouvé un successeur, un 
élève de cinquième au teint jaune, aux yeux bridés, que 
nous appelions le grand lama. Mais il avait l’âge du lama 
qu'on proclame ; j’avais l’âge du lama qui disparaît, et 


Couverture du programme établi pour 
La Rosière des Chamignoux. 
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je partis. Il était temps, et, après tout, je n’avais plus rien 
à faire dans cette ville. J’y étais venu souder à moi le passé 
des grands hommes, des petits hommes, de l'univers. 
C’était fait, solidement fait, il faudrait que l’avenir tirât 
bien fort sur moi pour m’en détacher. Cela ne m'avait 
coûté, et encore, que le passé d’un enfant... 

Simon le Pathétique. 


1900. — Yean Giraudoux quitte Châteauroux, et découvre 
Paris. 


Ainsi, j’ai sous les yeux les cinq mille hectares du monde 
où il a été le plus pensé, le plus parlé, le plus écrit. Le 
carrefour de la planète qui a été le plus libre, le plus élé- 
gant, le moins hypocrite. Cet air léger, ce vide au-dessous 
de moi, ce sont les stratifications, combien accumulées, 
de l'esprit, du raisonnement, du goût. Ainsi tous ces 
amoindrissements et mutilations qu’ont subis les hommes, 
il y a plus de chances, ici plus que partout ailleurs, y compris 
Babylone et Athènes, pour que les ait voulus la lutte avec 
la laideur, la tyrannie et la matière. Tous les accidents du 
travail sont ici des accidents de la pensée. Il y a plus de 
chances qu’ailleurs pour que les dos courbés, les rides de 
ces bourgeois aient été gagnés à la lecture, à l'impression, 
à la reliure, de Descartes et de Pascal. Pour que ces lor- 
gnons sur ce nez aient été rendus nécessaires par Commines 
et par Froissart. Pour que cette faiblesse des paupières 
ait été gagnée à la copie d’un manuel héraldique, ou, dans 
un atelier, parce que des gens n’ont pas voulu transiger 
avec certain chrome ou certain écarlate. Pour que ce 
manchot ait eu le doigt, puis la main, puis l’autre main 
coupés, en retenant près du radium la barque (si vous 
voulez et si vous avez saisi l’allusion à ce combat de Sala- 
mine) de nos maux. Voilà l’hectare où la contemplation 
de Watteau a causé le plus de pattes-d’oie. Voilà l’hectare 
où les courses pour porter à la poste Corneille, Racine et 
Hugo ont donné le plus de varices. Voilà la maison où 
habite l’ouvrier qui se cassa la jambe en réparant la plaque 
de Danton. Voilà, au coin du quai Voltaire, le centiare 
où il fut gagné le plus de gravelle à combattre le despo- 
tisme. Voilà le décimètre carré où, le jour de sa mort, 
coula le sang de Molière. Il se trouve qu’en ce jour de 
grève où les métiers passent pour chômer dans Paris, où 
les ouvriers, croyant aller contre leur nature et obéissant 
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seulement à l’habitude ancestrale, ont regagné la campagne, 
Paris exerce le pur métier de Paris ; et Notre-Dame et 
le Louvre et tous ses monuments sont aujourd’hui aussi 
opaques et immobiles que la roue de l’hélice tournant 
à mille tours. (Prière sur la Tour Fiffel.) 

Juliette au pays des hommes. 


Il fait sa première supérieure à Lakanal, où il a la chance 
d’avoir en Charles Andler le professeur d’allemand le plus 
propre à le guider entre la vraie et la fausse Allemagne. 


Puis c’est l’École Normale, où il entre 12° ou 13° en 1903, 


par cette porte toujours ouverte : 


L'École Normale était entr’ouverte, comme. le sont 
aussi, la nuit et le dimanche, le Palais et le Quai d'Orsay, 
la République exigeant que tout citoyen puisse se jeter 
à quelque heure que ce soit dans la science, la justice, 
et la politique étrangère. Après avoir traversé une première 
cour carrée où le passant était épié par les soixante bustes 
des grands hommes qui surent le mieux observer, 
Lavoisier, Cuvier ou Chevreuil, puis un jardin bordé 
par la rue Claude-Bernard et où tout promeneur était 
épié, plus scientifiquement encore, par soixante concierges, 
Juliette parvint à l’enclos où l’observation semblait cette 
fois personnifiée par un jeune homme, qui étudiait au 
microscope, sous l’auvent d’une baie ouverte, et qui 


rlait… Juliette au pays des hommes. 


Le 16 décembre 1904 paraît dans « Marseille-Étudiant », 
ce « premier rêve signé » que les admirateurs de Giraudoux 
exhumeront vingt ans plus tard : Le Dernier Rêve d’Edmont 
About. 


J'étais soldat, et je prenais la garde sur le front d’un 
perron d’onyx où montaient des sergents-majors. Elle 
passa, je la voyais venir d’au-delà l’horizon — d’où sur- 
gissent les nuages, les triangles d’étourneaux et les soleils — 
de là-bas où la terre est ronde. Ses yeux étaient sans tain, 
et ne reflétaient pas les choses, ni mon visage, ni mes 
yeux ; ils étaient noirs, mais comme l’air est bleu : d’être 
trop clairs ; ils étaient plus grands que sa bouche où sa 
langue pouvait à peine passer. C’est, devinai-je, la femme 
d’un préfet, et je présentai l’arme, la main crispée sur la 
vis de la culasse. Ma gorge se contractait, j’avais envie 
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de crier si fort que le rapport du régiment eût été troublé, 
que le lieutenant-colonel, escorté du chef de musique, 
fût venu et m'’eût pris sanglotant aux pieds de la femme 
du préfet. 

Ce texte se retrouvera, à quelques variantes près, dans 
L'Ecole des Indifférents : « J'étais soldat, et je prenais la 
garde à la porte d’une tour où montaient des intendants.… » 
Les sergents-majors sont montés en grade, et les perrons 
d’onyx sont restés au garde-meuble. Mais à ces détails près, 
le style de Giraudoux est déjà fixé, le monde Giraudoux, la 
planète Giraudoux a ses lois, ses tics, ses références, et 
Giraudoux lui-même se ressemble déjà. 


Ce qui frappait, en Giraudoux jeune, c'était la maturité. 
Ce qui frappait en Giraudoux mûr, c'était la jeunesse. 
N'est-ce pas plutôt que les âges sont étanches, et que chacun 
comporte sa propre maturité, son müûrissement à lui qui fait 
du jeune homme, de l’homme et du vieillard trois êtres plutôt 
que trois jalons — trois êtres capables chacun d’une perfec- 
tion 1rréductible aux autres ? « Quand l’homme adulte 
touche à ses quarante ans, on lui substitue un vieillard. 
Lui disparaît. Il n’y a que des rapports d’apparence 
entre les deux. Rien de l’un ne continue en l’autre. 1 » 
A travers les portraits de Simon ou d’écrivains imaginaires, 
c’est le tableau de sa première maturité que Giraudoux nous 
présente. 


J'étais à mon aise dans la vertu. De même que le 
négligé me gâtait plus qu’un autre, et que je devais être 
toujours fraîchement rasé, fraîchement coiffé, un seul 
défaut, je le sentais, eût en moi tout compromis. J’essayais 
donc de n’en pas avoir. Il est si commode de ne pas 
mentir, de ne pas voler pour qui n’a point à justifier de 
premiers mensonges, de premières dettes. J'étais mon 
maître ; je n'avais eu à demander pardon, dans ma vie, 
qu'aux voisins sur les pieds desquels j'avais marché. 
Je pouvais à ma guise m’écarter des gens antipathiques, 
des gens cyniques, des malfaisantes gens. Je ne me fis 
point scrupule de rappeler en plein repas à un ancien 
ministre, le même qui supprima lâchement l’uniforme 
des gendarmes, qu’il. avait désorganisé l’armée. C’était 
vrai : il avait fait aussi cela. De même que je vengeais 


1. La guerre de Troie n'aura pas lieu. 
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autrefois mes camarades, je pris à tâche de venger, dans 
les banquets ou les salons prétentieux, Poussin, Schumann 
ou Michel-Ange. Le monde est si fragile que je le pénétrai 
aisément, sous cette enfantine cuirasse. Ma transparence, 


mon désintéressement intriguaient ; les maîtresses de : 


maison me croyaient également capable de jeter des 
bombes sur un tsar ou de faire décapiter le même jour cent 
anarchistes. Bientôt l’on ne se moqua plus de ma parole, 
de sa légère emphase, de mes mots un peu nobles, qui 
paraissaient avoir l’accent d’une province restée antique. 
Ceux qui avec moi discutaient acceptèrent en réponse 
mes arguments somptueux, mes comparaisons parfois un 
peu éclatantes et un peu lâches ; pêcheurs mesquins et 
minutieux, ils se mirent à respecter mes filets à si larges 
mailles. C’est moi qui dus combattre ma tendance à par- 
ler par métaphores, par paraboles, par prophéties, la 
grammaire et la poétique des apôtres. Ne souriez pas, 
je n’imaginais point les apôtres à mon image ! Ne croyez 
pas que je fusse orgueilleux | La peine la plus grande 
qu’on aurait pu me faire eût été de prouver que mon intel- 
ligence était l’intelligence, ma vertu la vertu. Le reflet 
de moi que je voyais dans la vitre lointaine me paraissait 
tellement plus noble, tellement plus digne que moi-même. 
Rien pour moi de flamboyant, de décevant, de pénétrant 
dans ma pensée. Rien en moi de cet esprit de finesse qui 
du premier regard atteint le cœur à sa plaie, l’ellipse à 
ses foyers, le menteur à ses deux yeux. Non ! Je compre- 
nais les hommes, comme je comprenais jadis mes 
problèmes, en vivant avec eux, en les aimant d’une amitié 
déférente et réservée, en pensant à eux la nuit. Parfois, 
le soir, en me couchant, j'étais fort encore pour deux jours. 
J'étais heureux seulement d’être un de ces mille Français 
qui assurent les relations entre quelques académiciens 
et quelques familles bourgeoises, entre les auteurs clas- 
siques et les sentiments journaliers, et qu’on peut prendre 
comme exemple ou référence, sans être obligé, comme 
le font les juifs, de recourir tout de suite à Jésus ou à 
Spinoza : 

— Sois juste, comme Simon ! 

_—_ Tiens-toi droit, comme Simon ! 

— Dis toujours ce que tu penses et ne fume pas, comme 


Simon !… 
Simon le Pathétique. 
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C’était quelqu'un qui croyait n’avoir jamais menti. 

Il ne bégayait pas non plus. Il ne balbutiait jamais. 
Il n employait jamais un mot pour un autre. Il n’avait 
jamais commis même ce mensonge de fait qui consiste à 
appeler garde-feu le pare-étincelle ou liséré le passepoil. 
Il évitait de parler des quelques étoiles dont il ignorait 
le nom, et quand il disait qu’il bruinait, on pouvait être 
sûr qu'il s’agissait bien de la bruine, et qu’il ne pleuvinait 
et qu’il ne brouillassait point. Les jours où il sentait Sa 
langue inhabile, il se bornait à parler des objets et des 
événements qui fournissent sans peine leur vocabulaire 
le temps, l’histoire de France, et son langage de lède 
n’était plus qu’un langage d’enfant. Mais, dès sa conva- 
lescence, il plongeait dans les dictionnaires de termes 
techniques, et bientôt cette inspiration qui saisit les poètes 
après la lecture du dictionnaire de rimes donnait le nom 
de chaque courbe dans un péristyle, de chaque nervure 
dans un stylobate, et chaque brisse dans un picot. Il 


‘avait même deviné, un superbe soir d’été, sans l’avoir 


jamais lu ni entendu, le mot trescheur fleuronné. De sorte, 
disposant de soixante mille noms pour désigner son uni- 
vers, alors que les Français, alors que Racine et Bossuet 
ne disposent pour désigner le leur que de cinq cents à 
mille, qu’il avait l’impression d’un monde en ordre, d’un 
grand apaisement, l'impression qu’il pouvait mourir 
en paix. Il comprenait les tourments moraux de Racine, de 
Bossuet, abandonnés sans vocabulaire devant un siècle 
si riche en objets ouvragés.. Les soirs d’émotion, de 
détachement, il achevait d’apprendre les différentes 
parties d’un menhir, les différentes races de chiens, 
comme d’autres polissent et repolissent leur testament... 
Il est doux de mourir en connaissant par son nom chaque 
pièce d’un menbhir, chaque divagation de la race des 
pointers.. De sorte aussi que l’univers était recouvert 
pour lui plus que pour tout autre d’une croûte verbale 
qui lui cachait les gouffres du chaos, et qu’il était opti- 
miste. Pourquoi fallait-1l qu’il eût choisi le seul métier 
où les mots ne soient pas de belles étiquettes, où ils se 
présentent à l’esprit tous mous comme des éponges, et 
gluants, et imprécis ? Pourquoi fallait-il qu’il fût écrivain ? 


Juliette au pays des hommes. 
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« Je ne désespère pas de voir se résoudre un jour, en Océanie ou à 
Mexico, quelques autres énigmes de mon passé ; un nœud finit toujours 
par se défaire du simple dégout d’être un nœud. La seule d’ailleurs 
qui me préoccupe vraiment est l'énigme Tornielli : cet ambassadeur 
en exercice, que je voyais pour la première fois à la distribution des 
prix du Concours général, me fit signe d’aller à lui etme glissa dans 

la main un œuf dur ». (Siegfried et le Limousin). 


GIRAUDOUX 


1905. — Giraudoux sort premier de Normale, avec une 
bourse de préceptorat pour l’ Allemagne. Il en profite pour 
découvrir l’Europe. Une Europe et une Allemagne qu'il 
n'aura pas l’occasion — m personne — de jamais revoir. 


À une époque, bien proche encore, où je partis étudiant 
pour un tour d'Europe, cette expression même de second 
ordre, en parlant d’une nation, eût juré. Il y avait des 
nations grandes ou petites par leur territoire, et c’était 
toute la distinction. L’Europe, l’univers, étaient pleins 
de nations égales. Le partage des vertus, des pittoresques, 
et même des responsabilités de ce monde, était fait géné- 
reusement entre elles. C’était souvent aux plus petites 
qu'était réservé de symboliser la force, l’invincibilité, 
l’intransigeance. À l’intérieur même des empires, les 
royaumes, les villes libres gardaient leur indépendance 
d'humeur, d’uniforme, de cœur. La nation la plus faible 
était un nouveau visage, un nouveau sens donné à l’huma- 
nité pour goûter d’une façon nouvelle les libertés ou les 
devoirs de ce monde. Chaque Européen avait en indépen- 
dances, en courages, en façons d’aspirer l’air des montagnes 
ou des salines un assortiment aussi complet que celui de 
ses vins ou de ses alcools. Il avivait sa qualité nationale 
même sur cette égalité. Cette pierre noire de fraternité 
que les Arabes ont entière à La Mecque, il n’était pas un 
pays, baltique, rhénan, ou balkanique, qui n’en détiînt 
pour l’Europe un fragment... L’Europe était une religion 


à vingt Mecques égales. Pleins Pouvoirs. 


J'étais sur un autre continent, en tout cas dans un autre 
âge. Je trouvai un peuple biblique, accomplissant quelque 
besogne obscure d’avant le Messie, dont aucune action 
n’apparaissait sainte et sanctifiée, obligé d’exposer en file 
tous ses morts, qu’il comptait comme nous comptons nos 
nouveaux-nés, de vendre ses cercueils au bazar, vivant 
sous la double et dure loi du foisonnement, du dénombre- 
ment. Entre deux rues de marbre peint, rehaussées aux 
combles de pourpre ou de ponceau, ils se bousculaient. 
On pensait aux fourmis, aux rats de Hameln, d’ailleurs 
tout voisins ; 1l eût suffi de suivre le premier passant pour 
arriver à un nid souterrain et millionnaire. On devait 
se retenir pour ne pas féliciter les promeneurs isolés, qui 
errent, cravatés d’une écharpe verte à raies citron, avec 
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des fronts bosselés, derrière les allées de pommiers en 
pot. J’habitais à Charlottenbourg une maison de vermillon 
et dont les fenêtres ovales étaient cerclées de linteaux 
d’or. Chaque soir, mes hôtes épiaient mon retour, encadrés, 
et, chantant, parlant en chœur, m’entraînaient dans un 
appartement en bois d’orange et en cuir aubergine où 
les meubles garnis de devises m'invitant à m'asseoir, 
à m’attabler, à m’étendre, semblaient des meubles sourds 
et muets. Hôtes sentimentaux qui sur toute émotion 
passaient un cœur avide comme une éponge, le même 
cœur pour toute la famille : ce n’était pas propre. Hôtes 
durs, qui n’avaient pour domestiques que des fillettes 
de treize ans et les giflaient. Je les quittai bientôt, car moi 
je ne leur en voulais pas seulement de Sedan, je leur en 
voulais d’Arminius. Mais, vers le sud, en Bavière, j’eus 
de bons camarades ; j’eus, dans une lumière acide, sous 
un vent mordant, sous un ciel ténu, d'énormes camarades ; 
deux à la brasserie de la Bêche, deux à la brasserie des 
Franciscains, deux à la brasserie Royale ; amis qui vidaient 
lentement leur cruchon, sans beaucoup de rêves peut-être, 
sans beaucoup de vertige ni de frénésie : mais la bière, 
après tout, n’est pas de l’opium. 
Simon le Pathérique. 


Précepteur .d’une famille princière, les Saxe-Meiningen, 
il accomplit pour la première fois vis-à-vis des Allemands 
ce devoir de dialogue avec la création auquel il se croit tenu. 
Le langage tenant là, de part et d’autre, son rôle de souverain 
régulateur et épurateur. 


Alors qu’en visitant une famille royale, on éprouve 
d’habitude le sentiment de la surprendre dans des opé- 
rations outrageusement bourgeoises, dans des colères 
géantes contre le tailleur, des explications démesurées 
avec la cuisinière, des indignations saintes contre le gara- 
giste, et aussi l’impression qu’elle vient de dissimuler 
dans ses poches un jeu de cartes qu’elle ressortira dès votre 
départ pour jouer à l’humain le plus sordide et le plus 
vicieux, les Altdorf vous réservaient la surprise contraire. 
En face du prince, qui possédait depuis l’an 800 les plus 
beaux souvenirs de famille et la plus belle mémoire depuis 
l’an 1853, de la princesse, qui était somnambule et nièce 
d’Andersen, des deux princes, élevés par ce que 
l'Allemagne comptait encore avant la guerre en descen- 
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dants directs d’hommes qu’on n’imagine pas d’habitude 
avoir eu des enfants ou des neveux, par des professeurs 
qui s'étaient appelés dans leur enfance le petit Heine, le 
petit Kant, le petit Fouqué, vous vous trouviez devant 
une association dont le programme était de relier à une 
vie féerique tous les actes de la présente journée, et vous- 
même. Si vous prononciez des mots aussi courants que 
le mot tramway ou le mot bolchevik, les Altdorf les accueil- 
laient dans leur conversation et les y roulaient jusqu’à 
ce qu’ils fussent mués en leurs synonymes nobles. De 
sorte que les avis donnés par le prince ne me semblaient 
pas réservés à la vie courante, mais qu'ils étaient valables 
pour celle de mes vies souterraines ou astrales qui se jouait 
à portée, et que s’il disait en me quittant qu’un orage se 
préparait, j’en avais du souci pour ceux de mes amis qui 
sont aux Enfers, et j'oubliais mon parapluie... 
La France sentimentale. 


Après avoir poursuivi son 1mtiation au monde jusqu’en 


Amérique, où 1l est lecteur de français à l’Université de 
Harvard en 1906, Giraudoux rentre à Paris en 1907, pour 


y exercer quelque temps les fonctions de secrétaire auprès : 


de ce personnage blämable et pittoresque, inventeur de la 
presse moderne et (donc) de la presse pourrie, pionnier de 
lanticcmmunisme maniaque, l’homme du Matin : Maurice 
Bunau-V'arilla. 


Bolny n’avait qu’une ambition — ambition que peuvent 
satisfaire dans les villages les adjudants retraités, les 
vicaires : passer pour avoir l’âme noble, et il ne parvint 
jamais à la réaliser, pour la simple raison que cette âme 
était basse. Non pas que je lui aie vu commettre lui-même 
de mauvaises actions, mais il faisait porter ses défauts 
autour de lui par des amis, ou des parents pauvres, ou des 
familiers : il avait un secrétaire envieux, un cousin lâche, 


un portier vaniteux. Le monde entier se rendait compte 


de cette hypocrisie et le boudaït, bien qu’il s’obstinât à 
être le bienfaiteur de l’humanité en fondant des piscines 
— l’humanité doit être propre — ou des cours de morale 
du soir — l’humanité doit être honnête, en tout cas se 
coucher honnête. En vain il voulait de bonne foi épurer 
la magistrature, accélérer la vie des bureaucrates, écarter 
des rues les pelures d’orange. 
— Chantage ! disait-on à chaque tentative... 
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Il avait une façon de condamner les exécutions capitales 
qui faisait dire : 

— Tiens ! Bolny est mal avec le bourreau ! 

Lié par son passé, il subventionnait en maugréant les 
instituts, les asiles. Inlassablement, il payaït à l’ordre de 
la vertu, de la pudeur, de la propreté, mais toujours 
inutilement, et il les considérait toutes, après tous ses 
déboires, comme autant de maîtres chanteurs. J'étais 
confus de rentrer dans mon pays, dans mon avenir, par 
cette presqu'île fangeuse. Je redoutais surtout les matins 
où il fallait, pour une affaire grave, le surprendre dans son 
sommeil. Je n’ai jamais vu dormir avec cette laideur : il 
dormait comme un mort, les yeux blancs, le menton 
tombé, ne rêvant jamais. On espérait qu’au réveil il aurait 
tout oublié, sa richesse, sa force, son nom, comment on 
s'habille et comment on se tient debout. Mais, ses pru- 
nelles à peine rabaissées, il se saisissait avidement — 
comme le voyageur assoupi en gare saisit sa valise au pre- 
mier cri — de la journée et du présent, il parcourait les 
enveloppes de son courrier, épelant les syllabes de son 
illustre nom ; il mangeait des fruits de son château, il 
demandait quel était le temps. On avait parfois la consola- 
tion de lui répondre qu’il pleuvait, qu’il neigeait, que Paris 
était couvert de boue. Simon le Pathétique. 


Chargé de la page littéraire du Matin, Giraudoux recrute, 
anime, suscite ; et parfois s'amuse, sous différents pseudo- 
nymes ou quelquefois sous son nom, à publier de petits contes 
élégants et impertinents comme le Cyclope, où s’ébauchent 
plusieurs pages d’Elpénor, D’un cheveu, qui témoigne de 
l'étendue de sa culture, — laquelle ne se bornaït point à Léon 
Hébreu et aux hymnes d’Alammani, mais intégrait Sherlock 
Holmes, — ou encore, suivant toutes les règles du genre, 
La Lettre anonyme : 


Le 15 février, M. Lenard trouva dans son courrier 
matutinal une carte-lettre. Il en examina la date pour 
prendre en défaut le lieu d’expédition, pour accuser les 
compagnies de chemin de fer, et les signatures pour 
critiquer ses amis, et il fut déçu. La lettre était anonyme, 
et rien ne la situait, ni dans le temps ni dans l’espace. 

« M. Lenard, y disait-on seulement, Madame votre 
épouse vous trompe. Vous êtes maintenant le seul à l’i- 
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gnorer. Faites un signe, un signe unique, et un ami 
fidèle vous renseignera. » 

M. Lenard lut ces mots avec les apparences de l’indif- 
férence la plus profonde. Ce n’était pas cependant qu’il 
fût un mari complaisant ou crédule, ou assez dissimulé 
pour attendre longtemps une terrible vengeance. Il était 
tout simplement célibataire... 


Cette période de la vie de Giraudoux est ce qu’on appelle 
la période « httéraire », — celle qui précède le premier livre. 
La httérature, non encore canalisée dans son réduit naturel, 
l’œuvre, éclabousse partout : cafés littéraires, bridges lit- 
téraires, rencontres littéraires. Parmi celles-ci, une qui 
compte : Bernard Grasset. C’est l’époque des déjeuners 
à la pension Laveur (actuellement foyer des étudiants 
Nord-Africains, 20, rue Serpente) où l’on se souvient encore 
de lu, de Paul Morand, d'André François-Poncet, 
d'Alexandre Guinle. Le Flore de ce temps-là se nomme 
Café Vachette. 


J'ai fait cette découverte il y a bien des années déjà, 
dans un café disparu, mais jadis célèbre, sur le boulevard 
Saint-Michel, où je rejoignais quelquefois mes amis 


aînés ou cadets : Moréas, Toulet, Apollinaire, Albalat, 


Morand et Guinle. Je ne sais pourquoi nous parlions, 
ce jour-là, de La Fontaine, notre table fit en collabo- 
boration ce qu’elle croyait une fable et, dans la chaleur 
de l’inspiration, l’un de nous se leva, dans le café rempli, 
pour en déclamer les premiers vers. Je me rappelle encore 


le titre : la Sarigue et la Caméléone, et je me rappelle aussi 
le début : 


Un jour, le fils de la sarigue, 

Qui revenait de l’Odéon, 

Se sentant recru de fatigue, 

Entra dans le logis d’un vieux caméléon... 


Je ne pourrais vraiment affirmer que ce fut là un chef 
d'œuvre. Pourtant, dans ce café comble et bruyant, un 
demi-silence se fit aussitôt, presque à l’énoncé du titre. 
Ceux d’entre nous qui aimaient déclamer, et ils en avaient 
fait l’épreuve quelquefois, n’auraient jamais pu obtenir 
la moindre marque d’intérêt du café, le moindre relâche- 
ment dans son agitation et dans son bruit, en récitant 
Hernani, ie Cid, Claudel ou Maurras. Mais, cette fois, 
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toutes les tables d’habitués commencèrent à se tourner 
vers l’acteur, et quand ïl continua : 


Oh ! Oh ! dit la caméléone, 

Nous ne recevons plus personne, 
Le temps de l’auberge est passé... 
— C’est que je me sens harassé…. 


tous écoutaient, tous attendaient, tout réclamèrent la 
fin de ce qu’eux aussi appelaient une fable. Mais était- 
ce vraiment le désir d’entendre une leçon de morale, 
était-ce le besoin de régénérer leur âme par la maxime 
finale, qui poussaient la table des fils de soyeux de Lyon 
à se distraire de son bridge, la table des étudiants en droit 
à se relâcher de son poker, la table des jeunes politiciens 
à modérer leurs disputes avec les jeunes politiciennes, et 
qui tournaient vers nous les faces soudain intéressées et 
souriantes des consommateurs mélancoliques, des couples 
passagers inconnus, élevés soudain au-dessus de leur 
byrrh et de leur vermout-cassis, et interrompaient la 
correspondance éternelle de M. Godard, l’architecte Égyp- 
tien, et amenaient les joueurs de billard du fond, étendus 
sur leur drap vert dans une vaine nage, à reprendre leur 
stature humaine, et provoquaient cette curiosité presque 
déférente chez les garçons, et forçaient au silence même 
le second gérant, celui qui était chargé jadis d’expulser à 
coups de pied dans le derrière Verlaine quand Verlaine 


LA s Le p . . 
SES ES 1 Les cinq tentations de La Fontaine. 


En 1909, Grasset publie les Provinciales. Cette fois, la 
littérature n’est plus affaire de cafés et de rencontres, elle 
est prise dans une œuvre, et Gide ne s’y trompe pas, qui dans 
un article de « L’Ermitage », repris dans Nouveaux Pré- 
textes, salue ce premier livre : « Qui convaincrait d'imitation 
une invention si joyeuse et si fraîche ? Elle éclate tout au 
long du livre en jaillissement contir u, entretient d’image en 
image cette animation poétique, tendre, frémissante, amou- 
reuse et délicatement mesurée, où voici Giraudoux passé 
maître aussitôt et dès son coup d’essa. » 

Le soir, vers cinq heures, quand l’odeur des sureaux 
et le vent d’Est sont montés dans ma chambre, nous fer- 
mons les fenêtres pour les y garder toute la nuit. On 
me laisse seul, puisque je boude ; mais par la porte ouverte, 
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je vois, encadrée par les linteaux, ma sœur broder des 
tapisseries que ma mère, jadis, commença. Au dehors 
on ne voit pas le ciel ; on sent qu’il tombe quelque chose, 
mais vous ne sauriez dire si c’est la neige, la pluie, ou 
simplement le soir et les nuages. C’est l’heure où le drap 
ne fait plus partie de votre corps, et se soulève, douillet, 
avec de petits courants d’air ; c’est l’heure où le regard se 
pose sur les consoles, où l’on voudrait embrasser quel- 
qu'un qui ne vous embrasserait pas ; c’est l’heure des 
heures menues que notre hâte ne divise plus en secondes, 
et où la pendule bat, pour son plaisir, à la mesure de notre 
cœur. Et quand j’ouvre les yeux, je vois ma sœur, — ma 
sœur, dont je ne vous dirai jamais le nom. Et quand je 
ferme les yeux, des formes passent qui lui ressemblent. 
Puis je cesse de penser, pour mieux entendre, et c’est le 
bonheur. Elle cause à des êtres que je ne vois pas, à ma 
mère, à Urbaine, elle sourit aux glaces, et des reflets et 
des paroles lui répondent : puis tout se tait, excepté mon 
cœur ; puis le journal qu’on lit se froisse, puis le vent 
qui passait voit de la lumière aux fenêtres et veut entrer ; 
mais les brise-bise restent raides et empesés, pour lui 
faire croire qu’il n’y a personne. Il passe. Puis une plume 
écrit, s’arrête, rature, hésitante comme une pensée ou 
comme une souris. Puis la lampe, la lampe s’allume ; 
le soir, au dehors, devient subitement la nuit : le’ soir 
d’aujourd’hui est mort, et la bonté qui est en vous devient 
tristesse ; les parquets luisent comme des mers profondes ; 
une ombre douce marche sur elles sans enfoncer, pour 
m'apporter, Ô ma sœur, tes cheveux clairs où j'embrouihle 
mes doigts ; le soir est mort, et toute cette tristesse devient 
lassitude. Je pense alors que tu mourras ; j’éveille en moi 
des pensées cruelles, mais émoussées, et qui ne blessent 
plus. Je les aiguise sur mon âme engourdie, et j'y prends 
plaisir, comme j’en prenais à passer sur ma langue cette 
herbe râpante. La langue saigne, mais il n’y a ni plaie 
ni douleur, et l’on boit son propre sang comme si c'était 
celui d’un autre. Picéiiéiales 


Laicencié ès lettres avec mention Très Bien, diplômé 
d’études supérieures d’allemand, Giraudoux avait cessé 
de poursuivre une agrégation d’allemand dont « le programme 
l’ennuyait ». En 1910, il se tourne du côté du concours des 
Chancelleries, où il est reçu premier, et entre ainsi dans 
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l’ombre de la « Carrière » (il finira d’ailleurs par y être 
homologué) : élève vice-consul à la Direction politique et 
commerciale. Philippe Berthelot se prend d'amitié pour lur, 
— par l'intermédiaire du tennis, dit la Renommée, — par 
l'intermédiaire de la littérature, rapporte Giraudoux 


Mars 1911. — Philippe Berthelot m’a fait appeler. Il 
est directeur du cabinet du ministre. Il s’enquiert de mon 
travail et de mes goûts. En le quittant, il m’explique d’où 
vient son intérêt pour moi: « Dimanche dernier, j'ai vu 
un de nos ambassadeurs rire en lisant le Mercure de 
France ». Je lui ai demandé pourquoi. Il lisait une phrase 
d’une de vos nouvelles : « Un cheval passa. Les poules 
suivirent, remplies d’espoir ». Voilà à quoi je devrai 
peut-être ma carrière. 

Pages de Fournal Gin La Nef, fév. 1949). 


ro11. — L'École des Indifférents. Dernier retour de 
l’adolescence sur elle-même 


Six ans se sont écoulés. Et je vis toujours sans formule ; 
et elle ne me manque guère. De même que j'apprécie 
toute musique sans me demander, comme d’autres, si 
je la comprends ou non, de même je n’ai point besoin 
d'interpréter la vie pour la juger. Mon opinion sur les 
gens, sur les pièces de théâtre, sur les modes, apparaît 
d'elle-même au bout de quelques jours, nette, défini- 
tive, comme un cliché enfin révélé, sans que je la sollicite. 

Est-ce pour cela que ceux que je croyais aimer me 
deviennent subitement indifférents ? Dès que quelque 
objet brille et m’attire, par le seul fait que je m’approche 
pour l’admirer, que je me penche, que je respire. est-ce 


our cela que je le ternis ; . 
ÿ i sl L'École des Indifférents. 


Puis, un matin d’août 1914, le sergent Giraudoux prend 
le train en direction d’un nouveau pays; qui est à la fois 
celui de l'épreuve et celui de la tentation. 


Si l’on se laisse séduire par cette petite délégation que 
les dieux vous donnent à l'instant du combat... 
La guerre de Troie n'aura pas lieu, I, 3. 
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Blessé dans l’ Aisne en 1914, décoré et cité (premier 
écrivain français décoré pour fait de guerre), Giraudoux 
passe d’hôpitaux en dépôts avant de rejoindre, en 1915, son 
régiment aux Dardanelles. Il affirme y avoir trouvé, de l’autre 
côté du détroit, une lettre perdue signée Achille, adressée à 
Troyes, et menaçant un nommé Hector de lui régler son 
compte. Une nouvelle blessure, à la hanche cette fois, à 
Seddul Bahr, clôt cet épisode balkanique. Et Philippe 
Berthelot l’envoie passer sa convalescence au Portugal, 
comme instructeur militaire. 


L’ Amérique entre en guerre. L’ancien lecteur de français 
de Harvard y revient, instructeur militaire. Et c’est la paix, 
de nouveau. 1918 : Giraudoux rentre en France, alourdi de 
ses trois merveilleux bouquins de guerre, Lectures pour une 
ombre, Amica America, Adorable Clio. De ce grand 
remuement des hommes qui a si peu marqué les lettres, de 
cette guerre 14-18 sans Tolstoï et sans Hugo, il n’est peut-être 
pas le chroniqueur le plus juste (c’est Barbusse) ni le plus 
émouvant (c'est Hemingway) : du moins est-il le seul, avec 
Montherlant et Drieu, à en avoir rapporté une grandeur 
que peut-être, d’ailleurs, admirable tricheur, il y avait mise. 


… Voici que les Allemands ont signé la paix, sur de 
petites croix qu’on m'a fait tracer d’avance au crayon, 
signatures crucifiées, et M. William-Martin m’arrache 
ma gomme pour effacer les croix lui-même. Voici que dans 
les tramways de Suisse et de Hollande, chaque Prussien 
lit les clauses et se plaint au conducteur qu’on lui prenne 
le Togo. Voici qu’en Thuringe et en Souabe chaque père 
de famille rentre en retard pour le repas et jette le livre 
du traité sur la table devant ses enfants silencieux. 

Voici que je ne tuerai plus de Bulgares, que j’ai le 
droit d’aimer les Turcs ; voici que, pour la première fois 
depuis cinq ans, — car j’ai rendu ce matin mon revolver 
et mes jumelles à mon dépôt, — je me retrouve sans arme 
et sans rien qui double ou aiguise mes sens, devant les 
arbres, les passants et les tramways pleins de malice. 
Voici que mon plus grand ennemi au monde, peu acharné, 
mais le seul que j’aurai désormais à épier le soir dans les 
forêts, à surprendre à l’aube près des promontoires, celui 
que dès maintenant je surveille dans ce miroir de poche 
comme au périscope, c’est ce Français, c’est moi-même... 
Guerre, tu es finie ! 
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DISCOURS AUX MORTS 


HECTOR. — O vous qui ne nous entendez pas, qui ne 
nous voyez pas, écoutez ces paroles, voyez ce cortège. 
Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien égal, 
n’est-ce pas ? Vous aussi vous l’êtes. Mais, nous, nous 
sommes les vainqueurs vivants. C’est ici que commence 
la différence. C’est ici que j’ai honte. Je ne sais si dans Ia 


foule des morts on distingue les morts vainqueurs par une 


cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie 
cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux... Nous, 
nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons 
le soleil. Nous faisons tout ce qui se fait dans le soleil. 
Nous mangeons. Nous buvons... Et dans le clair de lune, 
nous couchons avec nos femmes... Avec les vôtres aussi. 

O vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez 
cet encens, touchez ces offrandes. Puisqu’enfin c’est un 
général sincère qui vous parle, apprenez que je n’ai pas 
une tendresse égale, un respect égal pour vous tous. Tout 
morts que vous êtes, il y a chez vous la même proportion 
de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu 
et vous ne me ferez pas confondre, à la faveur d’une céré- 
monie, les morts que j’admire avec les morts que je n’ad- 
mire pas. Mais ce que j’ai à vous dire aujourd’hui, c’est 
que la guerre me semble la recette la plus sordide et la 
plus hypocrite pour égaliser les humains et que je n’ad- 
mets pas plus la mort comme châtiment ou comme expia- 
tion au lâche que comme récompense aux vivants. Aussi, 
qui que vous soyez, vous absents, vous inexistants, vous 
oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans être, je 
comprends en effet qu'il faille en fermant ces portes 
excuser près de vous ces déserteurs que sont les survi- 
vants, et ressentir comme un privilège et un vol ces deux 
biens qui s’appellent, de deux noms dont j’espère que la 
résonance ne vous atteint jamais, la chaleur et le ciel... 

La guerre de Troie n'aura pas lieu. 
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Cependant, la paix retrouvée ne détourne pas Giraudoux des 
problèmes de cette guerre « qui a sonné faux ». Déjà les camps 
se forment, les politiques s'opposent : celle de Briand, de 
Berthelot, pour laquelle tient Giraudoux, faite à la fois 
de générosité et d’aventure, faite de mouvement, de risque, 
de la tentative de chercher une paix solide au-delà des 
formes sclérosées de Versailles, — et celle de Poincaré, 
faite de méfiance et d’inertie, retorse et prudente, cherchant 
à faire entrer à coups de discours, puis d’arguties, puis de 
baïonnettes, une paix préfabriquée dans le monde vivant. 


Lorsque les hommes d’État français, après 1918, furent 
conviés à organiser l’avenir de l’Europe, on peut dire 
qu’ils furent constamment dominés par un souci qui 
apparaît pour la première fois chez des plénipotentiaires 
de la France : celui de sa sécurité. Non pas qu’il n’eût 
êté déjà question de sécurité dans les traités qu’ont signés 
nos rois et nos empereurs. Nombreux sont nos chefs 
d’État ou de gouvernement qui ont eu à prévoir les agres- 
sions, à cadenasser telle porte du pays, à s’emparer par 
mesure préventive d’une tête de pont ou de province. 
Mais ce n'étaient là que des précautions militaires, ce n’é- 
tait pas une politique. Elles répondaient à des inquiétudes 
passagères, et plus encore à des ambitions permanentes. 
Elles ne répondaient à aucun souci humanitaire. Elles 
n’impliquaient pas de contre-partie. Cela nous était 
tout à fait égal que nos voisins se sentissent à notre égard 
en état d’insécurité. Quand Louis XIV confiait à Vauban 
le soin de donner la sécurité à cette province, de fortifier 
cette cité, il n’entendait pas lui demander une ligne de 
frontières imperméable, mais au contraire, ou bien il 
préparait des pions pour sa stratégie, ou bien il posait 
une ville forte, comme un presse-papier, sur la frange 
encore incertaine de notre pays. Si parfois il s’agissait 
de la sécurité d’un district ou d’une province particulière, 
du Bugey, de la Flandre, il ne s’agissait jamais, en tout cas, 
de la sécurité de la France. Tous nos traités de victoires, 
et même de défaite, ont été signés dans la confiance, dans 
l'espérance, par des parlementaires dont l’esprit et l’appé- 
tit étaient proverbiaux..… Le traité de notre plus grande 
victoire, au contraire, celui de Versailles, a été forgé sur 
cette devise : notre sécurité. C’est au nom de notre sécu- 
rité que nous l’avons, depuis, défendu morceau par mor- 
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ceau comme on défend sa dernière forteresse ; au nom 
de notre sécurité que nous avons édifié un système d’al- 
liances souvent incompréhensibles l’une à lautre. Et 
la question n’était pas d'obtenir cette sécurité pour 
quelques années, pour la période que demande la remise 
à neuf d’un pays fatigué par la guerre. Il s’agissait d’une 
sécurité éternelle. Nous voulions des siècles de sécurité, 
aller vers la fin du monde et le Jugement Dernier dans la 
sécurité. Nous avons exigé de l’ancienne Europe ce traité, 
avec ses paragraphes et ses codicilles, non corme une 
charte ordonnante et créante, mais comme un testament. 
Et, en effet, le testament nous donnait la sécurité pour 
toujours. Il suffisait qu’on n’y touchât pas, qu'aucun des 
héritiers ne s’estimât lésé, qu’une immobilité absolue 
gagnât le monde. Le notaire, la Société des Nations, nous 
était favorable à l’avance, et nous avions décidé, pour que 


ce bastion de notre sécurité et de notre paix ne connût 


pas de menace, de le garder par une armée sur pied de 
BMERTES Pleins Pouvoirs. 


Portrait de Poincaré : 

C’était Rebendart qui inaugurait le monument. 
Rebendart, avocat, ancien ministre des Travaux Publics, 
hier Président de la Chambre, depuis un mois Ministre 
de la Justice, poursuivait de sa haine mon père, qui avait 
été avec lui plénipotentiaire au Traité de Versailles. Mais, 


sans parler même de cette querelle, je souffrais, dès que 


j’avais à penser à Rebendart. Je l’entendais si souvent 
dans ses discours répéter qu’il personnifiait la France, je 
lisais dans tant de journaux que Rebendart était le symbole 
des Français, que des doutes m’avaient pris sur mon pays. 
Mon pays était donc cette nation où il n’était d’échos que 
pour la voix des avocats ! Les avocats de mon pays étaient 
donc ces hommes au visage toujours tourné vers le passé, 
plus couvert de pellicules que Loth après qu’il eût étreint 
sa femme changée en sel gemme, son passé aussi à lui, 
et qui déplaçaient la nuit, du côté du Rhin et même dans 
les âmes des Français, les bornes mitoyennes. Le champ 
de l'hypocrisie, de la mauvaise humeur croissait grâce 
au Rebendart, dans tous les corps constitués français, dans 
les Conseils généraux, dans les maisons de passe, dans les 
cœurs d’enfants à l’école. Tous les dimanches, au-dessous 
d’un de ces soldats en fonte plus malléable que lui-même, 
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inaugurant son monument hebdomadaire aux morts, 
feignant de croire que les tués s’étaient simplement 
retirés à l’écart pour délibérer sur les sommes dues par 
l’Allemagne, il exerçait son chantage sur ce jury silencieux 
dont il invoquait le silence. Les morts de mon pays étaient 
donc rassemblés par communes, pour une conscription 
d’huissiers, et se chicanaient aux Enfers avec les tués 
allemands. Il était effroyable de penser comment 
Rebendart, qui, pendant son passage aux Travaux Publics, 
avait tenu à descendre dans les mines d’Anzin en plein 
travail, dans les mines de Lens en réparation, dans les 
mines de Courrières inondées, se représentait les Enfers, 
et le repos éternel, et l’arrivée au gué des fantômes, et 
le repêchage par Caron de l’ombre bousculée jetée par- 
dessus bord. Alors, au nom de ces morts réunis à cette 
minute même en longs brouillards, ou en massifs ombreux, 
où en ruisseaux incolores, il faisait l’éloge de la clarté, de 
notre système numéraire, du latin, dans une langue 
faussement précise, adipeuse, acariâtre, qui laissait 
regretter le langage radical-socialiste dont les termes les 
plus simples sont le mot sublime et le mot éperdu. Quand le 
soleil rayonnait, tout ce que le printemps ou l’été pouvaient 
obtenir de lui, c’était qu’il lachât dans sa harangue des 
féminins pluriels. Les Réalités, les Probabilités direc- 
trices, les Directives, s’y rencontraient alors avec mille 
caresses, et ce saphisme des abstractions les plus bureau- 
cratiques le comblait de volupté. Adossé aux marbres de 
Bartholomé, marbres plus froids que jamais ne l’a été 
cadavre, porté à sa plus haute température par leur contact, 
la mort de tous ces Français était pour Rebendart ce qu’é- 
tait une mort dans une famille, ce qu’avait été pour lui, 
en dépit de toute sa souffrance, la mort de son père et 
la mort de son fils : une querelle d’héritage. La guerre ? 
On n’a pas tous les jours, pour justifier à ses propres 
yeux le plus détestable des caractères politiques, une 
pareille excuse ! Mais je n’oubliais pas que, même dans la 
paix, même dans ses discours de jeunesse, le ton était 
déjà aigre, et quand il inaugurait alors des expositions, 
des monuments à nos grands hommes, on percevait déjà 
dans sa harangue un soupçon de réclamation vis-à-vis 
de l’Europe, comme si l’Europe nous devait des répara- 
tions parce que nous avions produit Pasteur, le pont 
Alexandre, ou Jeanne d’Arc. Bällu: 


Poincaré inaugurant à Guebwiller un 
monument à la mémoire des « Diables bleus ». 
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Portrait de Philippe Berthelot 


Chaque Président du Conseil nouveau disgraciait mon 
père, mais, au premier déjeuner, au premier voyage, il 
était repris par lui ; car les Français aiment jouer, et mon 
père connaissait toutes les recettes par lesquelles les géné- 
rations et les races se divertissent, tous ces légers opiums 
pour peuples que sont le billard, le mah-jong, le loto et 
la manille. Un président du Conseil ne refuse plus sa 
confiance à l’homme qui a joué aux boules avec lui en plein 
château de Madrid. Dans ces soirées de congrès, sinistres 
comme des soirées de province, mon père sut jouer les 
dominos à Londres, les dames à Spa, les jonchets à Cannes. 
Dès le wagon-restaurant, attirés par ce bonneteau auquel 
il ne les faisait d’ailleurs jamais gagner, les présidents le 
prenaient en amitié, et c’était leur chance. Car, à celui-là, 
il indiquait aussitôt où se trouvait la Vistule, lui passait 
sa carte d'Europe à jour comme une carte de tranchées 
à la relève et lui faisait prendre une sérieuse avance sur 
Wilson et sur Lloyd George. Pour celui-là, il ramassait 
la Syrie tombée du panier, et la replaçait dans le lot de 
la France. Ce sont les présidents non joueurs qui ont 
perdu Mossoul, Sarrelouis, et Constantinople. À ce troi- 
sième, plus curieux, qu’il ahurissait à chaque minute par 
une nouvelle imprévue, lui révélant que les paroles de Ia 
Marseillaise sont en partie de Boileau, que les mirabelles 
tirent leur nom de Mirabeau, que les éléphants blancs 
deviennent, quand ïils s’aperçoivent qu’on les adore, 
d’un orgueil de femme et réclament des colliers, il expli- 
quait les adversaires du Congrès par leurs femmes et 
leurs familles, par leur passé et leur ambition, amenait 
ce méridional à son juste degré de chauffe, à son point 
de culture, et le lançait plein de naturel et d’esprit dans 
l’assemblée. Il ne connaissait peut-être pas les hommes 
mais admirablement les grands hommes. Il connaissait 
les mœurs, les forces, les faiblesses de cette race internatio- 
nale qui vit toujours, sinon au-dessus, du moins en marge 
des lois. Il en connaissait même l’anatomie particulière. 
Il savait comment les engraisser, les faire maigrir, quelle 
boisson et quelle nourriture leur donnaient leur maximum 
de génie politique. Que j’aimais ces soirs où, pour se repo- 
ser d’avoir manié tout le jour dix sexagénaires, il s’as- 
seyait bien en face de moi, me présentait son visage un 
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peu plus grand que nature, auquel le mien ressemblait, 
et où je lui apprenais les distractions de ma compagnie, 
la bourre, la belote, lui transmettant ma jeunesse sous 
forme de ces jeux qui allaient lui servir, dans le prochain 
congrès, à obtenir les mines de la Sarre et le Cameroun. 


Bella. 


Portrait de Briand : 


Le seul support de la paix dans ce bas monde était assis 
sur un fauteuil, à son balcon, à la hauteur des feuillages 
que les visiteurs voyaient d’en bas, et respirait sans joie 
cette odeur de terre ouverte qui monte aussi bien des sil- 
lons que des tombes. Il voulait bien croire que l’on n’en- 
terrait pas aujourd’hui dans son jardin, mais le bruit des 
bêches l’excédait, et, des jardiniers condamnés aux cisailles 
et aux tuyaux d’arrosage, ne parvenait plus qu’un bruit 
de manucure et de shampooing. Le seul support de Ja 
paix, de toute la journée n’avait pas lu, n'avait pas écrit. 
Depuis son réveil, il se sentait oppressé, SOUCIEUX. Dans 
son instinct de conservation, il voulait croire que c’était 
là un malaise moral, non physique, il l’attribuait aux nou- 
velles pessimistes que lui apportaient tous les rapports 
de ses agents à l’étranger, non aux nouvelles désastreuses 
que lui donnaient de lui-même ses involontaires somno- 
lences, et s’étonnait aujourd’hui de la profondeur de son 
amertume contre la guerre, sans se douter que c'était 
de l’angoisse. Je ne sais si au début il avait beaucoup 
haï la guerre. Sans enfants, sans famille, à l'apogée de sa 
gloire, toutes ses affections fondées sur les êtres que la 
guerre ne menace pas, sur des femmes, la guerre avait été 
pour lui, maréchal de la paix, ce qu’elle était pour les 
maréchaux de la guerre, une promotion de pouvoir, de 
liberté, de luxe. Il n’avait pas non plus des hommes une 
opinion telle qu’il jugeât important de voir chacun mener 
jusqu’à un Âge avancé sa mission sordide ou noble d’hu- 
main, et les batailles, pour dire vrai, lui semblaient aussi 
supérieures aux maladies que les champs de bataille aux 
cimetières. Enfin, confiné à l’atmosphère des hommes 
d’État, il jugeait les nations sur ceux qui les conduisent, 
en était arrivé à comprendre l’inutilité, la nocivité de 
plusieurs d’entre elles, et aurait vu volontiers l'univers 
amputé d’un bon tiers. Mais dans cet homme invul- 
nérable, insensible, impitoyable, il y avait un point dou- 
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loureux que touchait la guerre. Lui-même se demandait 
pourquoi, pourquoi à la seule annonce d’un conflit entre 
nations minuscules, une main se glissait en lui, une main 
spéciale à la guerre, dont il n’avait jamais senti le passage 
douloureux dans ses échecs, ses déceptions, ses crises 
sentimentales, mais qui s’insinuait à travers sa peau, sa 
chair, à l’annonce du plus petit conflit, et pressait son 
cœur même. Il eût bien préféré que ce fût l’appendicite. 
Il s’en serait délivré en vitesse. Mais il ne pouvait se déli- 
vrer de ce mal de la guerre. Il s’en irritait. Il en voulait 
au monde humain de cette atrophie qui l’empêchait de 
s’élever au-dessus de l’idée de guerre, et de trouver là 
la limite qui empêche le singe de s’élever au-dessus de 
l’idée de feu. Il affectait de croire que la guerre n’était 
pas naturelle à l’humanité, qu’elle s’y était fourvoyée à 
la suite de quelque collusion honteuse avec un règne 
floral ou animal, comme cette maladie qui nous vient des 
lamas, et il y avait en lui l’acharnement d’un homme qui 
mène une lutte contre un dieu qui ne s’est pas spécialisé 
avec la race des hommes. Désespérant de l’abattre, il 
insultait ce dieu, il cherchait à l’avilir. Il refusait à la 
guerre son nom. Il l’appelait non pas Guerre, ou War, 
ou Krieg, mais Li Pou Pou, du nom que d’après un voya- 
geur lui donne une peuplade de Mélanésie. Il employait 
ce mot au conseil des Ministres, où il était devenu courant, 
en dépit des objections du ministre de la Guerre lui-même, 
qui proposait, s’il fallait absolument un surnom à la guerre, 
de l’appeler Bellone ou Défense Nationale. Le chef d’État- 
Major général, le premier serviteur de Li Pou Pou, comme 
le Président l’avait appelé, s’était levé, indigné, et était 
sorti, un jour où Brossard dénonçait en le ridiculisant 
tout ce que Li Pou Pou ourdissait par son hypocrisie et 
par sa veulerie.. Je lui avais caché que dans la même peu- 
plade la paix s’appelait Li Pu Pu.…. Mais il sentait bien 
que ses efforts étaient vains, et aussi ridicules que s’il 
s’attaquait, lui humain, à un dieu des vautours et des 
fourmis rouges. On n’a de pouvoir que sur ses propres 
dieux. On ne peut abattre et tuer que ceux-là. Peut-être 
d’ailleurs son apostolat aurait-il eu plus de chance auprès 
des vautours et des fourmis rouges. Aujourd’hui il se sen- 
tait de force à convaincre un vautour, une fourmi, par la 
faim, la caresse, la persuasion. Les hommes, il en doutait 


maintenant. Combat avec l’ Ange. 
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En 1922, le conflit Poincaré-Berthelot se résout momen- 
tanément par la disgrâce de Berthelot. En 1924, Giraudoux 
se rend à Berlin. La question des rapports franco-allemands, 
amorcée par lui dans le calme de l’avant-guerre, revient 
se poser à lui comme « la seule question ». 


La fin de la guerre arriva. Certains peuples vaincus 
aiment se donner à cette ivresse de la défaite, qui dépasse 
en acuité tout autre genre de passion et de liberté. L’Alle- 
mand se refusa ces joies pures. Il préféra se suicider pro- 
visoirement, couper provisoirement sa tête, renoncer 
provisoirement à la plupart des facultés dont il était 
depuis trente ans si fier. Dès lors avec entêtement il 
déclina son droit de dire un mot dans les occupations 
politiques, financières, ou morales, jusqu’au jour où il 
croirait son âme d’Allemand à nouveau valable et sa tête 
repoussée. Il confia à des spécialistes, à des syndics de 
faillite, qui n’engageaient pas sa responsabilité, le soin 
des traités de paix ou des accords de Bourse. Il se creva 
les yeux, ces yeux qui avaient vu la victoire et la domina- 
tion. Il rendit insensibles ces papilles qu’avaient délectées 
la plus grande saveur, celle du triomphe d’une race. Tous 
ces sens de gloire qu’il avait uniquement nourris pendant 
dix lustres, il les aveugla ou les mura. Maïs il lui restait à 
trouver les nouveaux sens de sa nouvelle existence. Il 
préféra s’en remettre, pour cela aussi, aux spécialistes, 
à la spécialiste de l’inconscience, de lirresponsabilité, à 
Berlin. Peut-être Berlin saurait-elle trouver, mieux que la 
nation défaillante, les raisons et les lois d’un nouvel état 
de choses provisoire, et c’est ainsi que toute l'Allemagne 
fut suspendue pour un temps, non plus à la volonté d’un 
chancelier ou d’un prince, mais à la vie instinctive d’une 


cité. Berlin. 


— Tous les soirs, je fais réciter à mes petites cousines 
la prière contre la France, que répandent nos ligues. | 

— Récitez, lui dis-je. On gagne des indulgences à 
toute heure. 


Elle récita : i 
— Sainte Marie, Mère de Dieu, délivrez le monde de 


la race horrible des Français. Vous qui êtes pleine de 
grâces, vous qu’écoute le Seigneur, faites des lieux où 
ils prétendent vous vénérer, Lourdes et autres, des lieux 
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de catastrophes et de ruine. Vous qui n’avez pas inter- 
cédé pour les Mèdes assassins, les honteux Carthaginois, 
laissez le Christ vengeur répandre sur eux son soufre 
et sa poix. Priez pour nous, pauvres pécheurs, qui allons 
reprendre nos armes pour chasser les Nègres du Rhin, 
les Annamites du Neckar, les Marocains de la Moselle, 
et, comme aux merveilleuses Vêpres siciliennes, massa- 
crer les Français dans leurs culottes rouges, battre d’orties 
les Françaises enduites de leurs fards, et disperser leur 
engeance avec celle des Serbes et des honteux Roumains. 
Dites à sainte Catherine de laisser flamber leurs demeures. 
Dites à sainte Barbe de laisser exploser leurs mines. 
Que les cent mille bœufs livrés par nous empestent leurs 
troupeaux. Que les cent mille wagons livrés par nous soient 
dans leurs attelages de trains les coursiers noirs. Ainsi 
soit-il.. (...) Que font les petits Français à pareille heure ? 

— Ils disent aussi leur oraison. Vous voulez la connaître ? 

Je récitai 

— Saint Gabriel, nous te rendons ton glaive qui a 
vaincu le petit Hindenburg. Saint Michel, nous te rendons 
ton bouclier qui a terrassé le petit Ludendorff. Saint 
Raphaël, nous te rendons ton casque auquel s’est brisé 
le casque du petit Guillaume. Quand le temps sera venu 
de pardonner aux petits Allemands qui ont détruit 
789.000 de nos maisons, convenons d’un petit signe qui 
sera un petit enfant bavarois offrant de lui-même 10 petits 
pfennigs à la France ; quand le temps sera venu de par- 
donner aux petits Allemands qui ont déporté nos sœurs, 
qui ont rasé nos cerisiers et nos pommiers, qui ont dévasté 
3.337.000 de nos hectares, convenons d’un petit signe qui 
sera une petite fille hessoise refusant de dire le soir sa 
petite prière homicide, car, Archanges, en nous donnant 
la victoire, vous nous avez enlevé le droit de haïr… 

Siegfried et le Limousin. 


Bella, qui paraît en 1926, a perdu pour nous de sa viru- 
lence politique au profit d’autres beautés. Mais à l’époque, 
c’est d’abord une gifle à Poincaré, alors Président du Conseil. 
La bataille Poincaré-Berthelot y est décrite avec une féro- 
cité polie dont le portrait de Poincaré cité plus haut donne 
quelque idée. La conséquence de cet acte de justice est le retrait 
momentané de Giraudoux dans une Commission d’Éva- 
luation des Dommages Alliés en Turquie, qu’il aurait pu 
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baptiser, et qui lui ménage un ralentissement d’activité diplo- 
matique. Heureux ralentissement, d’ailleurs, qui s’équilibre 
par une multiplication des œuvres. Plus soucieux désormais 
de son travail que de ses fonctions, c’est dans son bureau au 
plancher craquant (hanté par les esprits balkaniques, dit-il) 
que nous laissons Giraudoux au terme de cette première exis- 
tence dont il a lui-même fixé le délai. « Quand l’homme 
adulte touche à ses quarante ans, on lui substitue un 
vieillard ». Non, mais l’homme d’une autre œuvre et d’un 
autre équilibre. À mesure que ses livres, que ses pièces gagne- 
ront en précision, en affrontement du monde, en cohérence, 
l’homme deviendra plus secret, plus fugitif : et l’Inspection 
des postes diplomatiques, par laquelle on lui donnera le 
monde entier pour champ de méditation, sera le symbole de 
cette recherche, — moins sereine qu'il ne paraît, en tout cas 
bien différente de la sagesse un peu désinvolte de son jeune 
âge. Le rideau tombe sur Simon le Pathétique. Il se lève sur 
Férôme Bardini. 


« Tant j'avais ressemblé à César Borgia, à Savo- 
narole, à Baudelaire. » (Siegfried et le Limousin) 
« À qui ressemblez-vous qui avez un nez pareil ?— À César 
Borgia, à Galéas Sforza.. » (L’École des Indifférents) 





Deuxième acte : JÉRÔME 


Vous lui avez créé un monde où l’on ne doit de 
comptes à personne, de sourires et de pleurs à per- 
sonne, où le désir est remplacé par une satisfaction 
continuelle et la religion envers Notre-Seigneur par 
la politesse envers sa création. 


(Aventures de Férôme Bardini) 


Changeons maintenant de méthode pour dix ans : 1926- 
1936, les dix années qui sont l’ Age d'Or de l’œuvre giral- 
ducienne, qui vont de la version définitive de Simon le Pathé- 
tique à La Guerre de Troie et à Électre. Les années qui 
verront Églantine (1927), Combat avec lAnge (1934) et, 
au centre, cette Disparition de Jérôme Bardini que nous 
tenons, à tort ou à raison, pour la clef de cette période — 
par où le secret pénètre dans cette œuvre fraternelle, et 
l’ombre dans cette œuvre radieuse. Ce sont aussi les années du 
théâtre, de la révélation de Siegfried (1928), des tragédies 
et des comédies également masquées par la politesse du lan- 
gage, 1 dangereusement drapées dans leur sourire que 
la seule démesurée, la seule privée de sourire, cette 
admirable Judith de 1931, ne trouvera pas la faveur du 
public, alors que sa leçon ne diffère en rien de celle d’Inter- 
mezzo ou d’Ondine. 

Quelle leçon ? C’est là que nous devons changer de méthode. 
Æ partir du moment où Giraudoux se replie sur son œuvre 
et trouve sa tribune dans le théâtre, le chemin chronologique 
ne ferait que disperser les états d’une œuvre parfaitement 
logique et construite. Autant découper un melon en tranches 
horizontales. L'œuvre de Giraudoux a ses propres jointures, 
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ses pointillés à déchirer. C’est à cette autopsie que nous 
allons nous essayer. Peu importe ici l’absence de « conjt- 
dences ÿ à travers les romans et les pièces. D’un grand écri- 
vain, tout est confidence. Et pour l'essentiel, il est permis de 
croire que cette traversée du miroir nous rendra, reflet 
de son reflet, l’image de Giraudoux, — comme elle nous 
rend, cette œuvre qu’on a tant dit « dégagée », le portrait de 
son époque. 


Tout, chez Giraudoux, s’enracine dans l’aurore. Le seul 
crépuscule réussi, c’est celui de Sodome et Gomorrhe, c’est 
celui de la fin du monde. Encore ne vient-1l pas à bout des 
voix humaines. Mais la seule chance de la vie, elle est dans 
cette jeunesse, dans cette virginité indéfiniment renouvelable 
qu'est l’aurore. La jeune fille, aube du corps, l'animal, 
aube de l’espèce, s’en partagent la régie, en propagent le 
message — parfois long à parvenir à son destinataire, parfois 
au seuil de la mort, mais intact : 


— Je sais maintenant ce qu’est la vie, Geneviève. 
— Un poids effroyable. 

— Erreur. Un souffle. 

— Un casque de plomb. 

— Un bandeau ailé. 

— Une iniquité…. 

Es se Fin de Siegfried. 


De même qu’un croyant tire de sa révélation toute connaïs- 
sance, c’est de cette for essentialiste en l’aurore que procède 
la recherche de la vérité pour l’homme giralducien. « Je saurai 
désormais comment font les devineresses, dit Électre. 
Elles pressent toute une nuit leur frère endormi contre 
leur cœur. » À cette lumière, toutes choses s’ordonnent. 
C’était la règle de vie de Simon : « Ennemi de ceux qui 
manquent leur train, qui ne trouvent pas de place au thé- 
âtre, j'avais réglé, dès le début, mon pas sur le vrai horaire 
du monde. » Règle inflexible, règle équitable, qui permet 
de la même façon au crime d’arriver à l'heure, et c’est l’au- 
rore sanglante d’Electre. Tel est le premier don de l’aube 
la vérité. 

… À ta place, puisque tu as le choix, je m’arrangerais 
pour que ce matin le jour et la vérité prennent leur départ 
en même temps. Cela ne signifierait pas plus qu’un attelage 
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à deux, mais c’est cela qui serait d’une jeune fille et à moi 
tu me ferais plaisir. La vérité des hommes colle trop à 
leurs habitudes, elle part n’importe comment, de 9 heures 
du matin quand les ouvriers déclarent leur grève, de 
6 heures du soir quand la femme avoue, et cætera : ce sont 
de mauvais départs, c’est toujours mal éclairé. Moi je suis 
habitué aux animaux. Ceux-là savent partir. Le premier 
bond du lapin dans sa bruyère, à la seconde où surgit 
le soleil, le premier saut sur son échasse de la sarcelle, le 
premier galop de l’ourson hors de son rocher, cela, je te 
l’assure, c’est un départ vers la vérité. S’ils n’arrivent pas, 
c’est vraiment qu’ils n’ont pas à arriver. Un rien les dis- 
trait, un goujon, une abeille. Mais fais comme eux, Électre, 


pars de l’aurore. : 
Électre. 


Deuxième don : l’amour. À partir de ce sentiment de 
l’aube, comme on a le sentiment de la nature, on pourrait 
faire tout un classement des écrivains. Il y aurait les méri- 
diens, les crépusculaires.… Chaque heure ayant son répondant 
dans lêtre, et l’éclairant d’une lumière différente : midi, 
lumière de la raison, — le soir, lumière du cœur, — l’aube, 
lumière des sens. 


Mon amie ne trouvait de liberté qu’à l’aurore.. Les 
joies réservées aux amants dans la ville déjà fatiguée et 
sursaturée, elles nous venaient dans une heure où nous 
étions seuls, mon amie et moi, à nous aimer dans Paris. 
J'allais à notre entresol avec les terrassiers qui se rendent 
au travail, et les billets à demi-tarif ouvrier étaient valables 
pour notre passion. Chaque orme de square, chaque tilleul 
de cour, le Bois, le parc Monceau nous avaient, par douze 
heures d’aspiration et de distillation spéciale, préparé 
l’air le plus pur dans lequel à Paris deux amants se soient 
embrassés. Elle, quand je l’accueillais, n’avait encore aucun 
parfum. C'était en se précipitant de son lit, en ouvrant 
ses yeux endormis, affolée par le réveille-matin, qu’elle 
faisait sa toilette pour l’amour. Amour qui exigeait seule- 
ment de chacun de nous deux qu’il vît se lever le soleil. 
J’allais par des rues où seuls les laitiers étaient éveillés, où 
il n’y avait à taquiner que les mamelles de Ia ville endormie, 
où tous les appartements qui contiennent des psychologues, 
des industriels, des actrices, avaient leurs volets fermés, 
contenaient des morts. Cette marche à crémaillère vers 
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leurs amantes qui mène d’habitude les amants par des 
boutiques d’antiquaires, de perles ou de livres rares, 
je l’accomplissais tous les jours par des rues à magazins 
fermés, tous les jours par un dimanche. C'était la seule 
heure où l’on entende les cloches sonner dans Paris. Le 
soleil seul se distribuait sur les devantures closes comme 
la seule denrée, le seul vêtement, la seule antiquité à 
vendre. J’achetais tout sans concurrence. Cette force de 
la première heure que le jockey emploie à monter son 
cheval le plus rétif, le bûcheron à abattre le plus gros 
chêne, seul dans Paris j’étais assez heureux pour l’employer 
à l'amour. Je traversais le pont de la Concorde, j'étais 
arrivé. Personne n’a eu à franchir un pont plus bref 
entre le dernier de ses rêves et son amie. Elle débarquait 
au métro des Champs-Élysées, la station à cette heure 
aussi la plus select, presque réservée aux maçons et aux 
plâtriers dont elle portait parfois le plâtre sur sa robe, 
son seul fard. Je lui pardonnais de s’être laissée effleurer 
par le travail. Nous nous étreignions non pas dans l’at- 
mosphère de la Bourse, dans les relents du change, des 
courses, dans les nouvelles d’un jour déjà gâté pour les 
hommes qu’annoncent le Temps et l’Intransigeant, mais 
dans les grandes lumières nouvelles qu’apporte le matin, 
tremblement de terre au Japon, révolution au Brésil, 
ou naufrages de cuirassés. Une nuit d’une heure se rani- 
mait pour nous, bâtie de tout ce que l’aurore et le soleil 
pouvaient offrir de plus éclatant. Nous étions à jeun. 
Nous n’avions vu personne. Nous n’avions parlé qu’à 
des hommes qui plus qu’employés de Paris et serviteurs 
du Conseil municipal étaient les fonctionnaires de la terre 
même, les arroseurs, les jardiniers. Nous tirions les rideaux, 
nous fermions les yeux, nous plongions de toute notre 
âme dans cette nuit que nous rattrapions dans le passé !.… 
Neuf heures sonnaient. Il fallait partir. Au lieu de se 
dissoudre dans les frivolités du soir, dans le sommeil, dans 
le luxe, l’amour pour nous s’épanouissait sur des êtres 
travailleurs et vivants, et toute notre journée en était 
satisfaite. Nous étions les deux seuls humains dans Paris 
déchargés de son souci, lourds de sa grâce. La liberté 
morale allait abonder pour nous dans les tramways et 
les restaurants. Nous redescendions dans cette foule 
active et jeune née de notre étreinte. Pas une jeune fille 
avec son cartable, pas un élève partant pour Condorcet 
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qui ne nous en parût le fruit. Nous avions enfanté des 
pompiers, une bouquetière, un cycliste bossu... Nous nous 
quittions. Elle me laissait soudain devant la matinée 
ensoleillée, avec la pudeur et la modestie d’une jeune et 
tendre appareilleuse, se retirant devant cette journée 
comme devant la fille qu’elle m’avait amenée. 

Bella. 


Troisième don (procédant lui aussi de l'amour) : l’éga- 
hté, le sentiment d’être de plain-pied avec la création tout 
entière. 


… Un beau jour... il me sembla tout-à-coup comprendre 
mes confrères les hommes. Une couture céda dans cette 
forme ronde et imperméable dont inconsciemment je les 
enveloppais comme de sachets les raisins aux treilles. 
J'eus d’eux cette révélation que les autres ont de Dieu, 
d’ailleurs de moi tout aussi proche. Tous ces jugements 
que j’avais appris à porter machinalement sur leurs vices, 
leurs vertus furent soudain périmés. Desséchés par ce 
soleil tropical, greffes stupides, préjugés, bon sens et 
bon goût tombèrent par vieillesse de moi. Le soleil se 
levait. Pour la millième fois je le voyais monter, et c’était 
pourtant comme si je levais pour la première fois la mèche 
d’une lampe. Une telle lumière s’installait sur le monde 
que tout ce que j’appelais jusqu’à ce jour crime ou défaut 
ou turpitude en était lavé. Peut-être étais-ce que je compre- 
nais seulement ce jour-là la lumière ! Le vol, l’assassinat ? 
Je voyais sur le voleur la lune adorable ; le couchant cares- 
ser les bras nus du criminel. Je voyais un doux rayon 
accompagner les corps adultères. Je voyais l’éclat d’un 
bec électrique sur le visage crispé de la mère dont le fils 
a échoué à l’examen. Je voyais la lumière d’une lanterne 
vénitienne éclairer le front du père qui ne pardonne pas — 
et il lui était pardonné. Je voyais sous leur lampe ces beaux 
crânes de savants sur lesquels la hache du pessimiste 
s’émousse comme sur un nœud dans du chêne. Je voyais 
un bras nu — était-il éclairé de l’intérieur ? — jouer dans 
la nuit, une hanche éclairée par un feu de sarments, et, 
ô lumière qui à vingt mille lieues à l’heure, après dix ans, 
après quinze ans ne m'’atteignait qu'aujourd'hui, les vrais 
regards de mes amis enfin me parvenaient. 

Le jour se levait. Des oiseaux, du milieu des clochettes 
d’où tombait un pollen tout rouge, secouaient non leurs 
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plumes, mais leur couleur elle-même... Je comprenais 
les crinolines, les manches à gigot.… Je comprenais tous 
ces grands mouvements de la terre sur lesquels Copernic 
et Newton sont emportés soudain avec le commun des 
mortels, comme dans les foires les propriétaires de manèges 
et de trottoirs roulants. Chère petite humanité, qui sans 
ce réveil à révélation, eût toujours pour moi passé en fraude 
sur son astre, mais qu’un simple rayon ce matin trouait 
comme une aiguille de douanier le voleur caché dans la 
malle Innovation. Ne criait-elle pas d’ailleurs un peu ? 
N’entendais-je pas crier un enfant, un amant ? Une dou- 
ceur en moi inexplicable, une langueur me saisit, l'odeur 
des fleurs devint trop forte et me fit défaillir.. l’humanité 
s’installait en moi comme un fils... Mes deux paradisiers 
apprivoisés, que j'aurais voulu semblables et qui ne l’é- 
taient jamais, car ils ne s’apprivoisaient que par couples, 
se perchaient chacun sur une de mes épaules, et je cha- 
virais toute du côté du plus lourd... Ah ! que je comprenais 
ce matin ce fou de Limoges qui ajoutait à chacune de ses 
phrases, quel qu’en fût le sens, les trois mots « comme 
un homme » ou « comme une femme ». Quelles délices 
de l’imiter ! Je savourais cette heure comme si c'était 
la première du monde, la première où là-bas trois cent 
millions d’hommes dormaient, trois cent millions tra- 
vaillaient, trois cent millions mangeaient, avec quelques 
dizaines de millions consacrés aux étreintes. C’était ce 
matin ma création... j'étais comble d’amour pour ces 
belles équipes. Tout ce qui d’elles autrefois m’avait choqué 
je l’aimais. J’aimais les barbes rousses, les verrues, les 
loupes. J’aimais les ivrognes, les négociants. Je comprenais 
ces magasins d’antiquaires à la sortie du cimetière Mont- 
martre, où je détestais jadis voir les héritiers dépenser les 
premiers mille francs de leur legs. Je comprenais tous ces 
mariages le samedi à Saint-Sulpice, tous à onze heures 
juste dans les vingt-deux chapelles, et les mariés, les che- 
veux coupés de la veille, ras sur la nuque, assis sur vingt- 
deux tabourets, comme pour l’électrocution. Tous ces 
regards d'hommes qui avaient joué dans mes yeux aussi 
maladroitement que dans une fausse serrure, ils s’y enfon- 
çaient maintenant comme une clef de montre, et remon- 
taient tout le poids de mon cœur... Les jacunas poussaient 
mille cris inhumains, comme un homme. Le Kouro-Shivo 
soulevait légèrement l’horizon, comme une veine gonflée, 


104 


PAR LUI-MÊME 


comme une femme... Que de pitié je ressentais aussi pour 
eux, que d’ennuis ils se créent à tort avec les contrôleurs 
de tramways, les emprunts russes et les nègres ! Je leur 
souhaitais le bonheur, l’éternité. Je leur souhaitais l’alcool 
qui dégrise, la suie qui blanchit.. Si bien, quand le soleil 
sortit de son toril, harcelé par deux gros nuages, ahuri, 
que c’est eux là-bas, par milliards, qui me semblaient 
soudain isolés et perdus... Et tout le jour ma solitude 
fut quelque chose de poignant, d’angoissé et de doux — 
à croire que ce n’était pas de la solitude, mais de l’amour. 
Suzanne et le Pacifique. 


Vérité, Sensualité, Égalité…. Si le bère de Simon avait 
Vu juste, si Giraudoux était devenu Président de la Répu- 
blique, aurait-il substitué cette formule à l’autre ? Elle ne 
sonne pas mal non plus. Il lui reste à s’incarner. Et c’est 
encore une aurore qui nous apporte, comme une nouvelle 
espèce animale, le prototype du héros giralducien. 


Voilà l’aurore, et ce froid qu’apporte le premier rayon. 
C’est bien la France, malgré ce dernier faux décor de 
magnolias et de pins. Voici que du plus gros de ces arbres 
s'échappe une pie, comme un mot français qu’il ne peut 
plus contenir. Voici deux pies, trois, quatre, voici les 
pics verts, voici les sansonnets, voici des phrases entières. 
C’est bien la côte sur laquelle viennent s’achever les rivières 
de mon pays, et je frémis à leur estuaire comme un jeune 
saumon. Ce que j’aspire auprès de ce champ à lièvres, 
c’est bien la brume légère qui attire les braconniers, et ce 
clair-obscur qui attire les gendarmes. Ce que j'entends 
c’est bien, comme à nos fermes, les animaux veilleurs 
échanger une minute leurs cris, le chien hululer, la chouette 
aboyer. Voilà que je t’arrive sans valise, 6 France, mais avec 
un corps préparé pour toi, avec la soif et la faim, un corps 
à jeun pour ton vin et ton omelette — et voici le soleil qui 
se lève ! Je te reconnais, France, à la grosseur des guêpes, 
des mûres, des hannetons et, bonheur d’être hors de ce rêve 
qui me donnait pouvoir sur les oiseaux, les oiseaux me fuient! 
Un geste vers le rossignol, ô bonheur, et il fuit ! Des cha- 
riots grincent. Pour la première fois depuis six ans je 
suis remise en jeu comme les autres créatures à chaque 
aurore par la gravitation, la pesanteur, le travail. Une 
batteuse bat. Pour la première fois, je ne me sens pas le 
seul humain inutile de l’univers, et sur lequel, chère pierre 
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ronde, un autre humain n’aiguise pas sa vie. Un train 
siffle. Quelle joie de n’être pas seule en France | Je me 
hasarde à la regarder par-dessus la dune. C’est bien elle. 
Voici la vache, qui rend inutile l’arbre-lait, la vigne qui 
rend inutile l’arbre-vin. Voici là-bas le mouton, qui rend 
si mesquin l’arbre-laine. Les corbeaux paissent la lisière 
nord du champ, les pies la lisière sud. De La Rochelle 
toujours invisible j'entends les rumeurs. Le clairon mainte- 
nant sonne le rappel aux caporaux, aux fourriers, la vie 
commence en France pour les Français de ces grades. 
Puis le rappel aux chefs de compagnie, la vie est 
commencée pour les bourgeois. Un froissement gigan- 
tesque de soie et de velours, la bourgeoisie passe son uni- 
forme. Les préfets déchirent leur courrier. Les préfètes 
s’éveillent, alanguies d’orgueil, et par la fenêtre entr’ou- 
verte leur parvient le bruit des tramways et des enclumes. 
Ah ! à ce seul nom de préfet, de conservateur des hypo- 
thèques, de receveur de l’enregistrement, voilà que ma 
qualité de Française me revient comme un métier !…. 
I1 arrive. Voici donc ce Français, qui rend inutile 
l’arbre-étreinte ! Voici donc un de ces Français célèbres 
dans le monde entier pour traverser de biais sans accident 
les voies populeuses de la vie ! Je le vois. Je le vois comme 
vous ne savez pas voir, car je n’ai pas repris l'habitude 
de séparer dans mes pensées ce que je vois de physique 
et ce que je vois de moral. Il a deux grandes moustaches 
avec un dévouement sans bornes. Il a une pomme d’Adam 
qui palpite avec un grand besoin de confidences. Il a une 
épingle de cravate en doublé avec une douce obstination… 
Il ne bondit pas sur l’arbre, il ne court pas dans Peau. Il 
tient à la terre comme un vase léger dans lequel on a mis 
du sable pour en faire une lampe stable. Ses pieds quittent 
à peine le sol, éventé par sa jaquette, et son visage éclaire 
à la même hauteur buissons et animaux. Voici le Français, 
qui remplace pour l’humanité l’arbre-lampe. Il va passer 
sans me découvrir. Il se retourne. Il me voit sortir de 
mon arbre. Fils des Latins, des Gaulois, il a encore ces 
réflexes de gens qui voient une dryade. Il se découvre 
et lisse sa moustache. Il approche peu à peu. Il a deux 
beaux yeux gris avec l’amour des collections de timbres. 
Il retire un gant de la poche de sa jaquette. Il me dit : 
— Je suis le contrôleur des poids et mesures, made- 
moiselle… Pourquoi pleurer ? Suzanne et le Pacifique. 
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€ Mais 11 a l'air d’un percepteur ! » Prenons garde ! 
D'abord, ce ton péjoratif désobligerait Giraudoux, dont le 
père appartenait à cette administration utile. Ensuite, c’est 
exactement ce que Kierkegaard nous dit de son chevalier 
de la foi. Et c’est bien ainsi qu’apparaîtra le contrôleur dans 
Intermezzo, bravant un spectre comme d’autres un dragon : 
un chevalier. De la fraternité ? Mieux : de l'innocence. 


On ne peut guère donner de l’innocence qu’une défi- 
nition : l’innocence d’un être est l’adaptation absolue à 
l’univers dans lequel il vit. Elle n’a rien à voir avec la 
cruauté ou la douceur, — le loup est innocent autant que 
la colombe ; avec la culpabilité ou l’état de victime, — 
le loup mangeant la colombe n’est pas moins innocent 
que la colombe expirante. L’être innocent n’est pas l’être 
inoffensif, il est dangereux dans la mesure où sa force 
physique, ses ongles, ses dents sont dangereux, ses ongles 
innocents, maïs il est d’une innocuité morale totale. I] s’en- 
suit que la caractéristique de l’être innocent est l’incons- 
cience absolue de sa propre innocence et la croyance à 
l'innocence de tous les autres êtres. L’innocent n’est 
pas celui qui n’est pas condamné, c’est celui qui ne porte 
pas condamnation. L’innocent n’est pas saint François, 
qui par sa préférence pour les pâquerettes, les poissons 
et les gerfauts, ne laisse pas de porter accusation contre 
ses collègues les peseurs d’or, ses sœurs les entremetteuses 
et ses frères les tyrans. L’innocent est celui qui n’explique 
Pas, pour qui la vie est à la fois un mystère et une clarté 
totale, qui ne récrimine pas... Car la récrimination est à 
la base de nos plus grandes œuvres. Toute l’entreprise 
de notre littérature écrivante et pensante semble être de 
rejeter sur un autre, sur d’autres, la responsabilité de ce 
monde, de cette humanité, et de leurs accommodements. 
Elle a tort évidemment. La culpabilité de l'humanité, 
presque chaque humain la porte. Dans chaque négligence 
de notre esprit, chaque paresse de notre corps, dans chaque 
compromission de notre altruisme s’est caché un crime, 
et par l’accumulation de ces manques parfois bénins, 
les sentiments et les valeurs morales de l’univers finissent 
par subir de terribles atteintes. Nous sommes les termites 
de notre propre condition humaine. Mais c’est justement 
ce que nos écrivains n’admettent pas. L'œuvre de nos 
romantiques par exemple, qui avaient une occasion magni- 
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fique de réclamer les responsabilités suprêmes, n'est 
qu’une fuite éperdue devant elles. Vigny est celui qui 
n’est absolument pour rien dans l’impassibilité des plaines 
et des montagnes et dans l’ardeur des femmes à couper 
la nuit les cheveux des amants, Hugo est celui qui se lave 
les mains de l’inceste, du préjugé concernant les filles 
de bouffon, de la mort. Celui qui n’a vraiment rien à 
voir avec le contraste entre la jeunesse et la vieillesse, 
l'injustice et la justice, l’hiver et l’été, c’est Lamartine, 
c’est Musset, c’est la poésie française. Parfois, l’ajustement 
des mots arrive à faire du plaidoyer une grande plainte, 
mais il n’est plainte qu’à l’arrivée ; il est plaidoyer au 
départ. Or l’innocence ne comporte ni le regret ni la 
dispute. L’innocent endosse toutes les responsabilités. 
Le loup qui erre sur son plateau de l’Iran se sent respon- 
sable de la canicule, du gel, des pierres qu’on lui lance, 
et il n’en est pas plus fier, jusqu’à la minute où soudain 
il devient responsable d’un charmant petit agneau égaré. 
L’innocence est cette insensibilité ou cet amour qui ne vous 
dénonce personne. Le sentiment de l’égalité complète, 
de l’association absolue avec toutes les races et espèces, 
morales ou physiques, c’est cela l’innocence. 
Littérature. 


C’est par cette humilité consentie, cette banalité parée 
de tous les prestiges de l’étrange, que Giraudoux rachètera 
le simple métier d’être homme. Il mènera cette entreprise 
avec constance et génie, sauvant les êtres par leur essence 
ou par leur contraire, selon les cas, toujours « solidaire de 
sa planète ». D’où il tire maintenant ce droit de démiurge, 
et cette connaissance des deux faces du monde, il nous l’ex- 
plique ici, avec tout ce que l’apologie de la perfection contient 
de remontrance. 


… Te rappelles-tu ce jour où tu me donnas l’ordre de 
choisir entre le stoïcien et l’épicurien, et où je ne pus 
t’obéir, aimant les deux ? Tu en étais indigné. Tu me dis 
qu’il était interdit et indélicat de chérir à la fois la souf- 
france et le plaisir, qu’alors on n’en finirait plus, que c’était 
d’ailleurs un manque de tact, que seul, Adam, à la rigueur, 
avait ce droit avant l’histoire du serpent. Aujourd’hui 
je vais tout t’avouer, et tu verras pourquoi tu m'avais 
distingué parmi tes élèves, et tu verras d’où vient ce que 
J'écris: 


Vers 1935, dans le Midi avec le comte 
et la comtesse Charles de Polignac. 
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C’est justement que j'ai un poids de moins à porter. 
C’est que je vis encore, comme l’autre, dans cet inter- 
valle qui sépara la création et le péché originel. J’ai été 
excepté de la malédiction en bloc. Aucune de mes pen- 
sées n’est chargée de culpabilité, de responsabilité, de 
liberté. Toutes ces catastrophes qu’a provoquées la faute, 
meurtre d’Abel, guerre de Troie, Réforme, construction 
des grands magasins de la Samaritaine, je peux m’en laver 
les mains, moi seul au monde je n’y suis pour rien. Par 
je ne sais quel lignage, je suis passé à travers les filets 
des mille générations, ne gardant l’empreinte ou l’odeur 
ni de la babylonienne, ni de l’athénienne, ni de la caro- 
lingienne, à travers les mailles du repentir, du désir. 
Je vois les meubles anciens du monde comme Adam les 
vit, les arbres, les étangs sans tache originelle, et les 
meubles modernes, téléphone, cinéma, auto, dans leur 
divinité. Je suis un petit Messie pour les objets et les bêtes 
minuscules. J’emploie certains mots — certains adjectifs 
aussi, ami — comme les employait Adam. Je suis un petit 
Messie pour trois ou quatre phrases. Seul je puis aperce- 
voir, çà et là, l’être, l’insecte, la tache de soleil qui a eu 
dans sa catégorie mon sort heureux et échappé à la parole 
maudite, Je suis un petit Messie pour les taches de soleil. 
Ii s’ensuit que je n’ai guère pu contribuer au progrès de 
l'univers depuis Adam et Ève. Je n’ai contribué en rien à 
l'établissement d’un plan cadastral raisonné des terres 
arables, en rien au perfectionnement du syphon des pipe- 
sondes pour l’extraction des pétroles, en rien au passage 
de la hotte à la brouette, ou à la table des logarithmes, ou 
au cloisonnement des carnets d’importation. Je n’ai 
contribué en rien à l’invention des coffres-forts et de leurs 
systèmes, ni à celle des briques ignifugées, ni à l’édulco- 
ration des sous-produits de la térébenthine. Les quelques 
modifications que l’on me doit ici-bas sont celles que j’au- 
rais apportées au jardin d’Ève. Une certaine manière neuve 
d’approcher les enfants, les petits animaux, et de parler 
d'eux en leur présence. Une certaine manière d'offrir, 
au lieu de votre bouche à une autre bouche, votre langage 
à un autre langage ; mais l’on me doit surtout la publi- 
cation de ce journal qui donne les nouvelles précises, non 
des hommes, immuables par définition, mais de tout ce 
qui est par rapport à eux éphémère, c’est-à-dire les saisons, 
les sentiments, les dignités non humaines de l’univers, 
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et vous tient au courant des maladies et des prospérités 
qui affectent par exemple l’honneur, l’automne et les 
périssables constellations. Je suis le Rédacteur du premier 
journal, le vrai, de cette race immortelle si malheureuse- 
ment déposée sur une planète condamnée sans espoir. 


(Prière sur la Tour Eïffel) | 
Juliette au pays des hommes. 


L’objection se présente d’elle-même, et on ne l’a pas épar- 
gnée à Giraudoux : Giraudoux trahit, Giraudoux se sépare 
des hommes, Giraudoux trompe l’homme avec son ombre. 
C’est exactement ce procès que le rééducateur d’enfants 
perdus fait à Férôme Bardini, après qu’il ait recueilli le 
Kid. 

— Que faut-il à Jack pour qu’il ne fuie plus ? (..) 

— Pour qu’il ne fuie plus ? Peut-être seulement qu’il 
n'ait plus de raison de fuir. 

M. Deane secoua la tête. 

— Cher monsieur, dit-il, ne croyez pas que je me 
méprenne sur le sens de vos paroles. Je sais ce que vous 
voulez dire : — Pour que Jack ne fuie plus, il lui faut 
simplement des parents beaux et heureux, une maison 
confortable et pleine de gaieté, des saisons toutes égales 
en joies et en fruits ; aucune petite fille laide à vingt lieues 
à la ronde, et d’ailleurs dans le monde entier, aucun 
camarade avec des yeux qui louchent, des chiens favoris 
sans ténia, des chats aimés sans propension à l’hystérie, 
des lapins russes sans abcès au foie. C’est ce que vous avez 
essayé d’ailleurs de faire pour lui, si ma perspicacité n’est 
pas en défaut. Vous lui avez créé un monde où l’on ne 
doit de comptes à personne, de sourires et de pleurs à 
personne, où le désir est remplacé par une satisfaction 
continuelle et la religion envers Notre-Seigneur par la 
politesse envers sa création... Prenez bien garde, et pour 
vous-même. 

Il baissa la voix. 

— Cher monsieur, je ne sais pas très bien si vous vous 
représentez exactement ce qu’est un enfant. Permettez- 
moi de vous avertir du danger. Si vous admettez une 
minute que c’est un être égal ou supérieur à vous, vous 
êtes perdu. Tout homme adulte qui se met à observer un 
enfant comme un être spécial, est perdu. Cette peau de 
satin, ces yeux qui filtrent, ces gestes qui inventent les 
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gestes, ces voix, les seules voix qui ne sont pas des échos, 
de tristes échos, — si vous admettez que cela existe en 
soi, je ne vois pas très bien ce qui vous reste à faire dans 
la vie. Adorer l’enfance, c’est la pire hérésie. Songez à ce 
qui vous restera dans quelques années de votre divinité : 


un homme... " À, 
Aventures de Jérôme Bardini. 


Et Giraudoux lui-même convient de la difficulté, lorsqu'il 
évoque son mythologique ancêtre Fean de la Fontaine avec 
tant de traits qu'on prendrait volontiers pour des aveux, 
si n'y perçait avec plus de force la nostalgie d’un modèle. 


Il est impossible de raconter cette vie autrement que 
comme une épopée de la simplicité et de la distraction. 
Impossible, comme on le fait pour les autres écrivains, 
de l’étudier en consacrant un chapitre à l’homme, un autre 
au sage, un autre au courtisan, ou au poète, tant l’essentiel 
de cette vie est d’avoir été une et simple. Remarquez que, 
pour les autres écrivains, on a raison de les diviser ainsi 
en divers chapitres, en divers tiroirs, pour tous les autres. 
Pour nous autres mêmes tant que nous sommes, aussi. 
Nous vivons tous et toujours des vies doubles, triples 
ou quadruples. Pour la plupart des hommes, leur métier 
jure souvent avec leur vie ou leur existence spirituelle. 
Pour les femmes, leurs occupations et même leurs loisirs 
ne se fondent que rarement dans leurs goûts et leurs 
préférences. L'existence humaine n’est guère autre chose 
qu’une fatigue et un travail de compensation qui permet 
à l’homme de se modifier journellement et presque chaque 
heure vis-à-vis des autres êtres et des diverses circons- 
tances de la vie. Nous sommes souvent fatigués, le soir, 
de n’avoir pas eu, du réveil au coucher, cette unité de 
cœur, de mœurs, de métier ou de joies qui est le privilège 
des créatures non humaines. Nous mourons fatigués, au 
soir de notre vie, de cet écartèlement si souvent pénible, 
de cet effort d’adaptation finalement si vain. Puisque nous 
sommes dans le domaine littéraire, le problème qui se 
pose d’habitude pour chaque grand écrivain est justement 
de voir l'ampleur de sa réaction et de son acide personnel 
sur sa suite et son entourage, et inversement de voir, qu'il 
s’agisse de Pascal ou de Racine, quelle résistance il leur 
a opposée. Chaque grand homme est généralement un 
nœud au mouchoir de l’humanité pour lui rappeler qu’il 
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y a l’inquiétude, le mépris, l’orgueil, l'invention. Ce grand 
homme est même généralement d’autant plus grand qu’il 
a eu plus nette conscience de sa vie individuelle, et qu’il 
a accentué la différenciation entre l’homme et les autres 
forces qui l’entourent, vis-à-vis de la nature, vis-à-vis 
de Dieu. Il n’y a pas de grands hommes, il n’y a que de 
grands conflits. L’existence de La Fontaine, seule entre 
toutes, est une merveilleuse et complète absence de conflit 
et le problème qui se pose à son propos est seulement 
celui de savoir comment il a pu en éliminer tout problème. 
L'histoire de La Fontaine, c’est l’histoire des efforts faits 
pendant soixante ans, par la malignité de la destinée 
humaine, pour le faire déchoir d’une simplicité étonnante 
qui était primitivement la sainteté, et qui n’est plus, 
depuis le péché originel, que sa forme civile, d’ailleurs 
plus rare encore. On trouve encore de grands saints. On 
ne trouve plus d’humain fraîchement créé. 
Les cing tentations de La Fontaine. 


Mais on le cherche. Et comme le Saint-Bernard nous mène 
à lenseveh, c’est par un détour dans le monde animal que 
nous approcherons la fraîcheur de la création. 


— Éleveur d’animaux bizarres ? répéta-t-il. Expres- 
sion bizarre, mademoiselle ! J’ai vu des hommes bizarres. 
J'en ai vu par milliers. Jamais une seule bête, si vous 
appelez bizarre, comme moi, l’être qui agit en non- 
conformité avec sa nature, qui dénonce le contrat conclu 
avec l’espèce. Un banquier, par exemple, est bizarre, qui 
accepte qu’on le paye en papier, au lieu d’or. Je vous 
serais vraiment obligé, mademoiselle, de me citer des 
bêtes bizarres. 

— J'avais pensé, dit Juliette rougissante, des tapirs, 
des agoutis…. 

— Vous me répondez, mademoiselle, par ce chien de 
Saintes qui va matin et soir tirer la cloche de l’église. 
On en fait grand bruit, parce que Saintes est la première 
paroisse où ait été sonné l’angélus. Moi je trouve bizarre, 
non le chien, mais le curé qui permet ce scandale. 

— Mais enfin, dit Juliette, un tatou est un animal 
bizarre, on ne peut pas dire le contraire ! 

— Un banquier, oui, mademoiselle. Pour le tatou, 
vous tombez mal : je suis inspecteur de la Société, je visite 
les fêtes foraines, et depuis six ans je vois justement 
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une fois par semaine un couple de tatous qui creuse sans 


arrêt le sol pour fuir sa lampe d’acétylène, regagner le 


soleil des Incas. Le barnum les présente comme deux 
animaux qui recherchent les trésors, affolés par tous ceux 
que recèlent Pantin et la Roquette. Ils ont eu la semaine 
dernière un fils. Toutes les petites encoches de son test 
pour scier le schiste mexicain sont déjà visibles. Tout son 
vertex pour écarter la fourmi colombienne est déjà cons- 
titué. Les soixante boucliers de ses lombes sont déjà 
articulés pour écraser le manioc bolivien. On peut déjà 
le lâcher impunément dans le continent pour lequel il 
fut créé. Je défie n’importe quel banquier de Paris de me 
montrer un fils aussi rapproché de l’archétype… 


Juliette au pays des hommes. 


C’est de la rencontre de l’homme avec le monde de l’in- 
nocence, que naîtra le romanesque giralducien. Moments 
parfaits, où chaque chose est à l’aise dans sa définition, la 
rue parfaitement rue, le cerf on ne peut plus cerf. Moments 
qui ne sont qu’eux-mêmes, qui ne prétendent ni à une sym- 
bolique ni à une révélation, à aucun pittoresque mystique, 
aucune 1déalisation de mauvais aloi, mais qui contiennent, 
pour qui sait les lire, le même pouvoir qu’une déchirure sur 
le monde des dieux. Giraudoux les définit lui-même : des 
miracles laïques. Des antimiracles, dirions-nous volontiers. 
Alors que Sartre les voit se refermer sur eux-mêmes, décou- 
rager l'esprit, c’est bien plutôt une victoire de l’homme sur 


ses apparences : là où, dans le miracle religieux, l’homme : 


dépend du bon plaisir de Dieu, qui se trahit plutôt qu’il ne 
se manifeste à partir d’un certain degré de pitié pour sa 
créature, — l’homme ici mène le jeu, reçoit le miracle sous 
les espèces du réel, et en fait l’usage qu’il mérite. 


Le grand cerf qui s’était soudain dressé, non pour lui 
reprocher sa cruauté et ses carnages comme à son patron, 
mais au contraire pour le blâmer de ne plus aimer la 
chasse, qui avait pris contre Fontranges la défense des 
chiens et des chevaux, ennemis mortels des cerfs, qui 
avait concentré sur lui dans le couchant et dans la pluie 
la sainteté de la vénerie, Fontranges savait bien que c’était 
le hasard qui l’avait fait surgir, mais que des hasards 
pussent avoir encore ce caractère saint, que la beauté 
pût s’exprimer encore par gestes primitifs, il en était 
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ému. Que le miracle de saint Hubert se reproduisît juste 
à l’heure où saint Hubert cessait d’être le patron de 
Fontranges, avec cette tendre ironie qui forçait le cerf 
à implorer la mort des perdrix et des biches, avec cette 
absence de crucifix dans la ramure pour bien préciser 
que c’était simplement un petit miracle de famille, presque 
laïque, non destiné aux foules, cela lui donnait vraiment 
le sentiment que la nature, que Dieu, par oubli ou à cause 
du succès qu’ils en avaient obtenu, avaient renouvelé 
un de leurs miracles. Il pouvait en avoir moins de consi- 
dération pour eux, ainsi que pour un grand homme qui 
vous conte deux fois la même anecdote, mais il en éprou- 
vait surtout le sentiment de la vanité des miracles, des 
hommes, et, cela était nouveau, de sa propre tristesse. 
Le détachement des chevaux et des chiens lui parut 
aussi vain que l’amour dont autrefois il était possédé pour 
eux. Il connaissait ce cerf, comme tout le gibier de Ia forêt. 
Il savait ses habitudes de famille, le nombre des faons 
qu’il avait eus, son talent à défendre sa horde, son poids 
exact, mais il devait reconnaître que par un de ces gestes 
qui font bondir soudain les animaux dans un bestiaire 
idéal et les accolent à un saint ou à un martyr, ce cerf 
avait bondi dans sa vie et s’était accolé pour toujours 
au dernier des Fontranges. C’était moins un miracle qu’une 
leçon de noblesse, presque de maintien, qu’une leçon 
contre la mélancolie et la nervosité qui dégrade. Ces deux 
êtres qui s'étaient affrontés, comme du temps de saint 
Hubert, dans leur dignité, le cerf en tout point semblable 
à son ancêtre, le dernier des Fontranges guêtré par le 
bottier même de Saumur et en monocle, car il n’avait 
pas eu le temps encore de reconnaître qu’il n’aimait plus 
les bottes et la parure, le cerf avec les mêmes goûts pour 
les jeunes pousses et le gazon, Fontranges pas trop imbu 
de radicalisme, de socialisme ou de snobisme, le cerf se 
cabrant, Fontranges le regardant pour la première fois 
plus dans les yeux qu’au défaut de l’épaule, cependant 
qu’un silence inhabituel régnait autour d’eux, et que tous 
les animaux, lièvres, lapins ou sarcelles, poissons dans 
l’étang, plus peureux encore d’avoir délégué leur force 
en ce seul animal, se cachaïient au fond des herbes ou des 
eaux, cela était une image d'autrefois, c’était pour un 
chasseur ce qu’est un chromo pour un enfant premier en 
classe. Ce satisfecit que Dieu lui donnait sur le tard le 
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fit sourire, lui qui n’avait pas souri depuis un mois... Il 
pensait à ce poil de cerf, si dur au toucher, si doux à la 
vue. Il pensait à ces naseaux de cerf, plus veloutés que des 
naseaux de cheval et qu’il n’avait caressés que sur les cerfs 
morts, la dernière fois sur le père justement du cerf 
d’aujourd’hui. La tendresse, l’amitié, la douceur se 
réinstallaient en lui. Comme un héron se levait, il prit 
joyeusement son fusil, tira. Le héron en tombant fit 
jaillir un lièvre, qui fut tué lui aussi. Pendant cinq minutes, 
le couchant retentit de coups de feu que les bords encais- 
sés de l’étang répercutaient dans toute la forêt, qui annon- 
çaient que Fontranges revenait à la vie et que renaissaient 
pour lui les faisans et les lièvres. 
Églantine. 


Dans ces conditions, le conflit avec Dieu, avec Les dieux, 
est inévitable. 


— Les dieux infestent notre pauvre univers, Judith. 
De la Grèce aux Indes, du Nord au Sud, pas de pays où 
ils ne pullulent, chacun avec ses vices, avec ses odeurs... 
L’atmosphère du monde, pour qui aime respirer, est celle 
d’une chambrée de dieux... Mais il est encore quelques 
endroits qui leur sont interdits ; seul je sais les voir. 
Ils subsistent, sur la plaine ou la montagne, comme des 
taches de paradis terrestre. Les insectes qui les habitent 
n’ont pas le péché originel des insectes : je plante ma 
tente sur eux... Par chance, juste en face de la ville du Dieu 
juif, j'ai reconnu celui-ci, à une inflexion des palmes, à 
un appel des eaux. Je t’offre pour une nuit cette villa sur 
un océan éventé et pur. Laisse là tes organes divins, 
tes ouïes divines et entre avec moi. Je vois d’ailleurs que 
tu commences aussi à deviner qui je suis. 

— Qui êtes-vous ? 

— Ce que seul le roi des rois peut se permettre d’être, 
en cet âge de dieux : Un homme enfin de ce monde, du 
monde. Le premier, si tu veux. Je suis l’ami des jardins à 
parterre, des maisons bien tenues, de la vaisselle éclatante 
sur les nappes, de l’esprit et du silence. Je suis le pire 
ennemi de Dieu. Que fais-tu au milieu des Juifs et de 
leur exaltation, enfant charmante ? Songe à la douceur 


_ qu’aurait ta journée, dégagée des terreurs et des prières. 


Songe au petit déjeuner du matin servi sans promesse 
d’enfer, au thé de cinq heures sans péché mortel, avec le 
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beau citron et la pince à sucre innocente et étincelante. 
Songe aux jeunes gens et aux jeunes filles s’étreignant 
simplement dans les draps frais, et se jetant les oreillers 
à la tête, quelques talons roses en l’air, sans anges et sans 
démons voyeurs... Songe à l’homme innocent. 

— C’est cette innocence que vous m’offrez pour un 
quart d’heure ? 

— Ne méprise pas de tels cadeaux. Je t'offre, pour 
aussi longtemps que tu voudras, la simplicité, le calme. 
Je t’offre ton vocabulaire d’enfant, les mots de cerise, de 
raisin, dans lesquels tu ne trouveras pas Dieu comme un 


ver... Judith. 


Mais Holopherne mourra, et le dessein du Dieu des fus 
sera accompli. Mais Alcmène aura cédé à fupiter, à son 
insu. Mais la guerre de Troie aura lieu. Si la grandeur des 
hommes réside dans cet affrontement aux dieux, c’est par là 
qu'en fin de compte 1ls servent leurs volontés. Fusqu’à la. 
défaite ambiguë de Sodome et Gomorrhe, les hommes ont 
le beau rôle, chez Giraudoux. Mais Dieu empoche la recette. 
Jusqu'à la créature modèle, jusqu” à l’Élue qui rend hommage, 
dans son détachement même, à un Dieu : 


Cette vie sans but de femme sans homme, c'était là 
sa couronne, c'était là son métier. Solitaire, anonyme, 
pure, elle goûtait cette joie de l’élection que les autres 
femmes ne trouvent que dans l’encerclement, le nom et 
le plaisir. C’était comme cela que la voulait le maître 
exigeant auquel cette pudeur devant la piété, par laquelle 
ne brillaient ni Job ni Judith, ne lui avait jamais permis 
de donner une forme ni un nom... C'était cela, sa desti- 
née : une intrigue sans parole et sans geste, mais durable, 
mais intime, avec une présence qui manifestement n’é- 
tait pas celle des hommes ; la prédilection, en marge des 
saintetés officielles, d’une puissance éparse jusque-là, 
et qui se laissait maintenant centrer sur elle, en tiédeur et 
en attachement, comme par une énorme loupe. Une favo- 
rite, voilà ce qu’elle se sentait, ce qu’elle était. Parfois, 
attristée de ne pouvoir donner un nom à cette présence, 
à cette préférence, elle se disait que celles-là ont vraiment 
de la chance qui se suffisent de ce terme conventionnel 
de Seigneur. Tout se fût expliqué merveilleusement 
dans son cas. On eût dit que celui que les autres appellent 
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le Seigneur, puisqu'il est question de lui, las d’avoir en 
ce bas monde des créatures, des réprouvés, des aimés, 
voulait y avoir une amie. Voilà sans doute pourquoi 
jamais la piété d’Edmée ne s’était traduite en transes ou 
en vocation : Dieu ne la voulait pas pour épouse légitime, 
il la voulait pour amie. Il voulait éprouver les joies secrètes 
d’une union non consacrée avec les hommes. Elle était 
à l’écart, au fond de la cour, mais elle était l’amie. Comme 
dans Back Street. Le martyre, la confession, c’est quand 
même tout petit ; c’est se déclarer saint soi-même ; vouloir 
s’approcher par eux de Dieu, c’est humain à un point 
incroyable. On comprenait que Dieu eût besoin d’une 
présence qui ne fût pas altérée par sa présence même... 
Choix des Élues. 


Les rapports de Giraudoux avec Dieu n’ont peut-être pas 
été aussi simples et aussi tranchés qu’on veut bien le dire. 
Pour divimser l’homme, 1! faut bien aller pêcher quelque 
part les huiles, les chrêmes du divin. Si pourtant son propre 
tremblement n'apparaît guère dans ses œuvres, s’il ne tient 
pas le journal de ses doutes, 1l s’en explique lui-même par 
ailleurs. 


Entre les écrivains de Dieu, Il fait deux parts. Ceux 
d’abord à qui Il sait la foi. Mais il ne leur a pas donné 
la foi pour qu’ils lui consacrent leur plume. La foi ne 
consiste point à spécialiser son travail dans la foi, puisque 
le travail est un acte de foi et le métier son église. Du 
menuisier qui monte ses chaises toute la semaine et sculpte 
un saint une fois l’an, et de celui qui sculpte ses saints 
toute l’année, le premier n’est pas le moindre. Il n’y a 
pas que les genoux dans nos corps, ni que la génuflexion 
en ce bas-monde. Puisque nous parlons des chaises, le 
pauvre derrière de l’humanité mérite aussi qu’on ne l’a- 
bandonne pas ; les mères qui allaitent, les élèves en classe, 
les cuisiniers fatigués, les prisonniers au retour de la 
guerre, ont besoin d’être assis, ils ont leurs pauvres fesses. 
Et celui qui rempaille les chaises quand elles sont fatiguées 
elles-mêmes, Dieu l’estime autant que celui qui tresse des 
boîtes en paille pour images pieuses. Et celui qui est 
spécialisé dans les accoudoirs de fauteuils, il vaut, à foi 
égale, celui qui pousse les rémissions dans les stalles. Et 
celle dont la profession est de bâtir les housses pour que 
l’on ne se serve pas des chaises, elle vaut celle qui ourle 
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les chemises pour chasubles. Ce qui plaît à Dieu, c’est 
donc non pas que l’écrivain se consacre à la publicité 
divine et vante les arbres, les fleuves, les délices d’âme 
par rapport à Dieu, pour qui Il ne les a pas faits, mais par 
rapport aux hommes, auxquels Il les a destinés, c’est-à-dire 
use de la comédie, de l’idylle, et de la tragédie et du roman 
mondain comme de miroirs ou de fards pour sa vie 
propre. Et dans cette grande fête en travesti de son 
royaume et de l’enfer qui s’appelle la mythologie, Il ne 
lui interdit nullement de déguiser le diable en triton et 
l’ange en sirène, et il y a des formes heureuses ou magné- 
tiques du ciel qu’il est permis de masquer en Vénus ou 
en Pallas. Ce sont des mannequins de saints, Il le sait, 
et tous les trois ou quatre cents ans surgit le faiseur 
d’hymnes qui rafle toutes ces belles étoffes et tous les 
mots de chrysoprase et d’améthyste et de saphir pour 
habiller leurs statues vivantes. Nous l’avons en ce moment. 
I1 vit non loin du Rhône, dans l’Isère, et Dieu se réjouit 
de savoir qu’il y a sur la terre un homme qui est vêpres. 
Alors Il ne lui demande et ne lui donne rien, que d’être 
le plus grand poète ; Il le prie seulement d’aller à sa 
messe dès cinq heures du matin, pour qu’à partir de cinq 
heures et demie il ait, pour toute cette journée encore 
engourdie dans l’ombre ou déjà mordue par l’aube, le 
loisir d’êtres vêpres par midi et par laudes et par quatre 
heures jusqu’à l’angélus de la nuit. 

Tel j'imagine Dieu, et la seconde part qu'il fait, c’est 
celle des écrivains qui doutent. Non pas qu’il n’admette 
le doute. De là-haut Il le confond avec le voyage. De là- 
haut les bateaux qui cinglent vers leur Orient ou leur 
Ponant, ils colportent des cœurs pleins de doute. Et inverse- 
ment. Celui qui doute, avec sa valise qui est un livre, avec 
son billet qui est son regard à doute, avec son bâton, qui 
est le crayon de son carnet à doute, il paraît un voyageur, 
presque un pèlerin. Le tout est que le voyage finisse, 
un beau matin ou un beau soir, devant le soleil dans son 
triomphe ou la mort dans sa gloire. Si donc l'écrivain qui 
doute est un homme qui doute, si d’un côté il écrit rayon- 
nant de belles pièces sur Don fuan ou la Folle aventure 
pour un théâtre de stalles et de loges ruisselant de lustres 
à feux, si, de l’autre, soudain hâve et défait derrière ses 
portants, il transcrit à la dérobée sur son carnet la marche 
de son doute ; si d’un stylo de nacre et d’or offert par 


« Il vit non loin du Rhône, dans l'Isère, 
et Dieu se réjouit de savoir qu’il y a 
sur la terre un homme qui est vépres. » 
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l’éditeur il conte avec délices le Mariage d’Églantine ou 
les Ÿoies du Ménage, si dans un désespoir suprême il 
déchire et jette au feu le petit carnet ; s’il est reçu de l’A- 
cadémie, habillé par Lanvin, s’il meurt tout nu, le dernier 
des hommes, Dieu lui permet ces alternances. Mais que 
son doute il l’ait fait venir du fond de sa conscience, comme 
on amène l’épice du fond des mers par des chemins sur 
vagues molles et sous des ponts à fausses ombres et des 
archipels mal peuplés, et qu’il en poivre sa langue, et 
qu’il en cannelle son héros et qu’il oigne ses femmes de 
sa girofle et de son gingembre, sans voir qu’il ne répand 
ainsi sur eux qu’une odeur de cadavre, cela n’intéresse plus 
Dieu. Puisque le métier de cet Ostrogoth est le doute, 
dit Dieu, qu’il n’écrive pas, car j’ai justement disposé 
dans l’économie et l’itinéraire du monde, sous les ormes et 
sapins, dans les greniers et cavernes, au bord des mers et 
ruisseaux, par les cafés et librairies, par les ladreries et 
léproseries et maisons du berger, avec le chien ou le 
corbeau ou le perroquet qui, quand il se tait, parodie le 
silence humain, toutes les stations du doute où il pourra 
dissoudre dans la neige ou la pluie son âme pourrissante 
ou la consumer au soleil de ma nature et de ma révélation. 
On n’a pas d’intrigue avec la foi, ni avec moi. S’il fait 
douter ses personnages, c’est qu’il n’est même pas capable 
de douter lui-même ; il y a un très mauvais nom dans le 
vocabulaire humain pour désigner ceux qui inoculent et 
qui inspirent et qui regardent. En tout cas, d’eux mon re- 
gard à moi se retire. 































Littérature. 





Ainsi, les dieux et les animaux apportent sensiblement 
la même contribution à l’univers de Giraudoux : leur silence. 
Entre ces deux silences, 1l y a maintenant place pour le seul 
langage humain, et c’est pourquoi la littérature joue son 
rôle. Innocent par nature et par définition, le baptême pour 
l’écrivain n’est pas l’effacement, mais au contraire le partage 
du monde impur qui l'entoure. Si bien que l'aboutissement 
de ces recherches dans un paysage moral immuable, de cette 
fuite apparente, de toute cette « préciosité », c’est l’enracine- 
ment dans une époque, dans un pays, c’est l'engagement. 
Qu'on lapprouve ou qu’on en ressente les limites, l’itiné- 
raire du moins est clair. Moins magicien, moins enchanteur, 
moins nécromant que le voudraient ses admirateurs tirres- 



















1937. Pendant une répétition d’Électre. 
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ponsables, Giraudoux assigne, au terme des années “ER 
2 î à l’écrivai sponsa , 
de l'après-guerre, ses tâches à l'écrivain et ses resp 


Ce que les lecteurs demandent en 1930 aux ne 
c’est peut-être justement le contraire de ce a. e 
demandaient en 1830. Ils ne leur demandent plus œuvres, 
ni d’entretenir à côté d’eux ce bourdonnement littéraire 
qui est l’écho des époques heureuses et ostentatoires ; 
ils leur demandent deux choses : une sensibilité “ Fa 
vocabulaire. Ils ne leur demandent surtout pas de p= s- 
d'œuvre. Les chefs-d’œuvre sont les statues de la rm 
rature et en encombrent les voies, surtout quand leurs 
auteurs y sont présents. Ils n’exigent plus de mare 
qu’il réussisse, suivant des recettes, des du à ou s 
pièces. Ils exigent de lui une nourriture qui e = 
indispensable, mais qui est aussi peu précise que Fa pain 
ou la viande. Vous n’exigez pas votre kilogramme A ve . 
en forme de petit veau, votre jambon en forme : Ass 
porc. C’est pourtant ce que faisaient jusqu'ici la plupar 
de nos romanciers qui croyaient indispensable, pour nous 
présenter l’homme, de nous servir, dans une intrigue 
composée, de petits personnages en sw ee 
complets mais minuscules. Ilnes agit plus exe sl RE 
l'intrigue et l’imagination une société repue ; m be 
recréer, dans toutes ces alvéoles taries que sont nos re . 
la sève d’où s’élaborera l'imagination de demain. 
directement par une publicité qui supprime entre lui e 
le livre tout intermédiaire, toute écluse, comme pe) “R 
produit naturel, le lecteur ne le juge jamais selon a viei : 
méthode pédante, chère encore à tant de nos ee 
Habitué à placer spontanément son aiguille . = re 
de son phonographe, à recueillir, par un simple geste a 
ses mains, la bouffée qui lui revient de Nauen ou ee 
Daventry, le moins cultivé des lecteurs laisse agir e 
directement la pensée imprimée. Le livre se ae no 
plus par ses distributeurs habituels, critiques, cm 
cultivées, bureaux de lecture, mais par cette a - La : 
jusque là inconnue des hommes et observée pee a 
chez les insectes, qui amenait le papillon mâle Le 
aux papillonnes captives de Carpentras. Un de M 8 
qui voyage dans le Massif Central pour son commer ; 
m’a montré une carte de la Creuse où il s’est <a À 
marquer d’un signe les lecteurs de Péguy et de Claudel. 
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Ce n’est plus cette innervation méthodique des classes 
dirigeantes qui instillait Maupassant ou Flaubert par un 
réseau assez semblable à celui de la mode. C’est une espèce 
de bombardement, où seule l’âme sensible est atteinte, 
sans distinction de caste, et même de culture. L’école 
des instituteurs y est plus touchée que le corps des pro- 
fesseurs, le collège de filles que le lycée de garçons, le 
commerce et la médecine que les classes libérales, preuve 
qu'il ne s’agit plus là d’une nourriture conventionnelle 
et rituelle, mais d’un aliment nécessaire, même au Massif 
Central. La forme du livre, pièce, nouvelle, essai, importe 
aussi peu qu’importait autrefois la forme du pamphlet 
de Voltaire, vers libres, dialogue ou conte. Son ferment est 
non plus un ferment de distraction, mais un virus de 
propagande. Et cette propagande, quoique inverse juste- 
ment de celle qu’exerçaient les écrits de Voltaire, peut 
avoir pour l’Europe future une importance aussi réelle. 
Lorsqu’un peuple demande à ses écrivains de ne plus se 
spécialiser, mais d’aborder chaque genre, lorsqu'il ne 
les distingue même plus en poètes et en prosateurs, en 
essayistes et en dramaturges, c’est qu’il a affaire non plus 


avec les genres, mais avec les écrivains même et la vertu 
de l'écriture. 


Littérature. 


Confucius aurait apprécié, et le Français du demi-siècle ne 
peut pas nier que la question se pose toujours. Ni désapprouver 
le sens de cette recherche, car elle va dans le seul sens possible 
et susceptible de progrès, celui de l’accord de l’écrivain avec 
son peuple. Nous avons vu plus haut, à propos de Charles- 


Louis Philippe, ce que Giraudoux pensait de la confiscation 


par la bourgeoisie de toute littérature, fût-elle antibourgeoïse. 
Lisons la suite : 


Quelle que soit la vigueur de l’impulsion qui pousse 
un Français à écrire, elle aboutit, le premier mot tracé, 
non à une œuvre d’écrivain, mais de lettré. De sorte que, 
depuis les troubadours jusqu’aux surréalistes, le répertoire 
de notre littérature est le plus complet concours général 


d’éloquence, de finesse et de logique qui se soit livré entre 


les hommes, et le plus palpitant, mais, comme dans les 
concours généraux et les exercices scholastiques, il semble 
que ce soit sur des sujets fixés à l’avance depuis des siècles, 
et retirés de l’humanité contemporaine. Pour tout ce qui 
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n’est pas le tournoi d’une cour de hauts jeux de l’âme, 
l'expression y est remplacée par la considération. Il y a 
dans notre littérature des considérations sur la misère, 
pas une seule expression de la misère, et il en est de même 
pour tous les besoins, les appels et les souffrances primi- 
tives. Une littérature qui présente en première ligne 
comme son écrivain damné Victor Hugo, comme délégué 
du malheur Chateaubriand, comme expression suprême 
des douleurs de la vieillesse les stances de Corneille à 
la marquise, ne peut être évidemment que celle d’une 
langue avertie, où les indications et le génie et le grain de 
l’œuvre sont tout, et rien l’ampleur et l’amertume des 
sons dans le pharynx, rien la récrimination et la jubilation 
naturelles ; celle aussi d’une caste où le respect humain, 
la pruderie, et le contrôle imposé à l’imagination et à 
l'exercice de la vie font que les vices irrémédiables ne 
peuvent être exprimés que par métaphore, ou par antithèse 
avec les vertus suprêmes ; et en effet, c’est Pascal le saint 
qui seul nous donne le goût de la damnation, le sage Racine 
du désordre des cœurs. En fait la distinction établie chez 
nous entre classiques et romantiques est absolument 
factice : toute la littérature française est classique, c’est- 
à-dire d’une certaine classe, qui est par bonheur la classe 
royale. Elle ne s’adresse qu’au roi, ou à ce modèle de petit 
dauphin, élevé à grands renforts de Fénelon et d’Augustin 
Thierry, qu’est le petit collégien français, et la confis- 
cation du langage par ses maîtres a été si totale, qu’au- 
dessous de leurs paroles plus ou moins justement émises 
il n’y a que le silence, et qu’à part les onomatopées, le 


peuple français n’a pas ses cris. 
Littérature. 


. Tout se passe en France comme si les auteurs fran- 
çais étaient les guides de ceux qui ne sont pas destinés 
à les lire. Nulle part l’irradiation de la pensée, la primauté 
de l’écriture n’ont produit leurs effets balsamiques ou 
corrosifs plus complètement que dans ce pays où le culte 
qu’on leur rend est bourgeois et factice. Toutes les classes 
populaires sont chez nous d’accord, par leurs gestes et 
par leur vie, avec les Français auteurs. Tous ceux qui n’ont 
pas lu sont d’accord avec ceux qui ont pensé. Tous ceux 
qui travaillent, du paysan à l’artisan, suivent ponctuelle- 
ment un décalogue dont l'écrivain nous présente les règles, 
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et l'image de notre nation dans ses petits métiers et ses 
petites servitudes est la même que celle de ses inspirations 
et de ses libertés. Bref l’esprit de notre peuple est son 
esprit tout court, et il est celui où la simplicité primitive 
est le plus près de la suprême culture. Ce qui est le plus 
loin de Montaigne, de Marivaux, c’est le Français lettré, 
mais ce qui en est le plus près c’est le vigneron gascon 


ou la modiste parisienne. 
Littérature. 


Au carrefour d’un langage et d’un peuple, le théâtre s’im- 
pose ( en attendant mieux, c’est-à-dire le cinéma, et Giraudoux 
saura bien le reconnaître plus tard) comme la seule solution. 


JOUVET. — Le mot comprendre n'existe pas au 
théâtre. Tu le comprends, le mot comprendre, toi, Renoir ? 

RENOIR. — C’est avec ce mot « comprendre », monsièur 
Robineau, que les demi-lettrés ont gâté le public. « N’allez 
entendre que ce que vous comprenez, lui répètent-ils 
depuis un demi-siècle. Allez à La Tosca : quand douze 
carabiniers tirent à l’escopette sur son amant, vous avez 
toute chance de comprendre qu’on le fusille. Allez aux 
Avariés, vous y comprendrez que la veille de vos noces 
il y a intérêt à ne pas enterrer votre vie de garçon entre 
des bras mercenaires, fussent-ils de velours. » Le bonheur 
est que le vrai public ne comprend pas, il ressent. On peut 
donc tout lui montrer sans compromission et sans réti- 
cence. Ceux qui veulent comprendre au théâtre sont ceux 
qui ne comprennent pas le théâtre. 

JOUVET. — (..) Et quand je vois aux fauteuils un spec- 
tateur qui roule les yeux, qui tend l’oreille, qui, conges- 
tionné, se demande « Qu’a-t-il bien voulu dire ? », qui essaie 
de trouver un sens à chacun de nos gestes, de nos intona- 
tions, de nos lumières, de nos airs de scène, j’ai envie de 
venir à la rampe et de lui crier « Ne vous donnez donc pas 
ce mal, cher monsieur. Vous n’avez qu’à attendre, vous 
le saurez demain ! » 


ROBINEAU. — Demain ? 
JOUVET. = Vous dormirez et vous le saurez. Voilà 
ce que les critiques devraient justement vous dire : « De- 


main, ou bien vous vous réveillerez plus lourd, vous aurez 
des nausées à l’idée du travail, vous serez précis, méti- 
culeux, non purifié, non ressuscité, non embaumé : c’est 
que la pièce était mauvaise. Ou bien vous aurez en vous 


131 








GIRAUDOUX 


une poche d’air, vous sourirez aux anges, un horloger 
s’occupera à remonter dans votre cerveau les saisons et 
les heures, l’indignation et la douceur : c’est que la pièce 
était bonne. » Parfois, de l’autobus, j’aperçois dans Îa rue 
un vieux monsieur rondelet au bras d’une jeune fille dont 
la démarche est légère, la démarche aimantée, le visage 
radieux mais tourné vers eux-mêmes : je suis sûr qu'ils 
ont vu la veille une bonne pièce. Ils ne l’ont peut-être 
pas comprise. Mais, à part la pièce, ils comprennent tout 


aujourd’hui... 
L’'Impromptu de Paris. 


Sur son travail d'auteur dramatique, Giraudoux nous a 
fait quelques confidences, au cours d’une conférence prononcée 
en Suisse pendant la guerre. 


Parmi ces personnages qui rendent à l’auteur dra- 
matique, je ne dirai pas ces visites mais ces visitations, 
il en est un premier groupe qui ressemble singulièrement 
à ses acteurs favoris ou familiers. L’acteur n’est pas seule- 
ment un interprète, il est un inspirateur ; 1l est le manne- 
quin vivant par lequel bien des auteurs personnifient tout 
naturellement une vision encore vague ; et le grand acteur : 
un grand inspirateur. En ce qui me concerne, j’ai été 
parfois singulièrement aidé dans ma mission créatrice 
du fait que certains héros à la voix encore vagissante, à 
la forme encore molle et indistincte, même pour moi, 
sautaient directement de leurs limbes dans les corps 
délimités, déluré et gonflés de vie de mes acteurs. C’est 
ainsi que mon Alcmène dans Amphitryon, c’est ainsi que 
ma Judith m’ont épargné toute hésitation en se glissant, 
du jour de leur naissance, dans des actrices qui leur ont 
donné immédiatement teint, apparence et voix, la première 
dans Valentine Tessier, la seconde dans Elizabeth Bergner. 
Rien ne vous aide comme de savoir la couleur des cheveux 
et la taille de celui dont vous écrivez le drame. Vous ne 
serez donc pas surpris si je vous dis que c’est très fréquem- 
ment qu’un de ces fantômes, encore suant d’inexistence et 
de mutisme, prétend prendre immédiatement la forme 
désinvolte et volubile de Louis Jouvet. Mon intimité 
avec lui est si grande, notre attelage dramatique si bien 
noué, que l’apparition larvaire en une minute a pris déjà 
sa bouche, son œil narquois, et sa prononciation. À tel 
point que cet ami merveilleux et ce comédien génial se 
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dédouble pour moi, même en sa présence, et devient 
lui-même en moi un personnage qui m’accable de réflexions 
et de divagations, pour lequel je n’ai ni trouvé ni cherché 
d’ailleurs d’autre nom, quand je note ses commentaires, 
que le nom même de Jouvet. En attendant que, dans Îla 
nomenclature théâtrale, on appelle des Jouvet ceux aux- 
quels il léguera son emploi, je me vois souvent contraint 
dans mon esprit d’appeler Jouvet ce personnage railleur, 
inspiré, dont la générosité s’exprime par la malice ou la 
hargne, la largeur dé vues par des tics, la conviction par 
le doute, la passion universelle par des réticences, et l’é- 
loquence par le bégaiement, en somme qui est Jouvet 1. 
Visitations. 


Revenons maintenant dans ce monde de l’entre-deux- 
guerres, qui cherche son langage et quelques autres denrées 
aussi. Peut-être est-il bon d’y faire avec Giraudoux un tour 
correspondant et complémentaire à celui que nous avons fait 
de ses possessions. Car jamais ce choix délibéré du monde des 
essences ne l’a fait s’illusionner sur notre réfraction, nt en 
dénaturer les formes. Et le bonheur, d’abord, ce fameux 
bonheur. 


Le bonheur ne nous pèse guère, à condition, comme 
un haleur, de le tirer au pas. Et je tiens, pendant l'heure 
qu’il me reste à être enfant, à m'amuser une dernière 
fois des enfantillages du monde, des grosses dames qui 
s’enfournent dans les trams, des policemen qui glissent 
sur une pelure d’orange, des vieilles qui s’en vont au 
prêche, courbées, en jaquette aubergine bordée de renard. 
J'aurai, me semble-t-il, à partir de demain, à ne sourire 


1. «Il n’y a jamais eu entre Jouvet et moi qu’un contrat, celui qui 
exclut les félicitations mutuelles — excepté aux insuccès — et qui 
remplace la louange réciproque par une collaboration spécialisée, 
une affection ouvrière, et le dévouement que suppose cet artisanat 
du théâtre qui est devenu, comme dit l’opérette, ma passion et 
mon honneur. Il se trouve que, du fait de Jouvet et semblable à ces 
découpures de papier japonais qui ne sont que du papier, moi, 
qui ne me croyais que du papier, je deviens, dans la piscine Jou- 
vetienne, tantôt un chrysanthème, tantôt un glaïeul, et qu'il ne 
m'est pas interdit d'envisager pour mon proche avenir un épanouis- 
sement en lys ou en roses. On serait reconnaissant même à un 
dieu de pareilles métamorphoses... » (Conférence au Congrès du 
Théâtre, 4 mars 1931. — Littérature). 


Le Mendiant : « C’est vrai, j'oublie 
le mariage. Mais pour tuer quelqu'un 
L EJ . : 
c'est quand même moins sûr que la 
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qu'aux choses et aux visages attristés. Le bruit des samo- 
vars qui bouillent, des petites cuillers qui tombent, du 
vin qui dans les verres fait glouglou, ne pourra plus me 
réjouir. Et c’est le dernier jour aussi où l’orgueil et la 
pauvreté des femmes ne peuvent m'atteindre. Je me senti- 
rai visé, moi aussi, désormais, par le dédain dont elles 
écartent, dans les omnibus, tous les pauvres cœurs qui 
sont là, par le regard dur et sans contrainte qu’elles dirigent 
sur la glace en mettant leurs épingles à chapeau. Je saurai 
que toutes sont maudites, puisque chacune porte en son 
cœur de quoi nous les faire désirer toutes, et n'est que le 
prétexte de sa propre ruine. Je saurai qu'elles vieilliront 
et qu’il y a déjà, au creux de leur main, assez de rides 
pour craqueler le corps le plus somptueux. C’est vers 
tout cela que je vais, c’est vers ce qu’on appelle le bonheur, 
et je ne me hôte point. L'Ecole des Indifférents. 


Pouvoir juger le bonheur, c’est encore un bonheur. Et un 
luxe. Maïs tout ce qui trahit et mutile ce monde fait pour 
le bonheur, l'esclavage du travail, l’aliénation du travailleur, 
la dictature de l'argent, la corruption du pouvoir. 


— Tout d’abord, M. Banks, quels sont ces quinze pas- 
teurs dont tu parles ? Que viennent-ils nous dire ? 

— Ils viennent vous dire qui a créé le monde. 

— Ah ! vous le savez en Angleterre ? 

— L'enfant du Sussex au berceau le sait. 

— Comme les Anglais sont généreux de nous livrer de 
tels secrets ! Dans l’archipel, il n’est qu’une personne 
qui le sache, une vieille femme de Touamotou. Mais elle 
se refuse absolument à le dire. Elle est butée. Et que nous 
apprendront-ils, les quinze pasteurs ? De nouvelles 
danses ? De nouvelles façons d’aimer ? 

— Ils vous apprendront les trois devoirs de l’homme, 
dont je voulais justement te donner cette nuit quelques 
notions sommaires, à savoir : le travail, la propriété et 
la moralité. Commençons par le plus pressé, dans ce pays 
de mollesse, par le travail. Il est, en premier lieu, néces- 
saire que tous tes camarades donnent à nos marins, non 
pas l’exemple d’une épidémique et scandaleuse paresse, 
mais le spectacle d’honnêtes travailleurs. 

— En quoi consiste le travail, M. Banks ? . 

— À ne pas s’étendre mollement sur le gazon, mais à 
prendre des outils et à bêcher le sol jusqu’au soir. 
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— Ce serait notre mort, M. Banks ! Dès que nous 
bêchons ici, ou labourons le sol, il devient stérile. 

— À se lever dès minuit et à malaxer la farine jusqu’au 
levèr du jour à grands coups de reins et de bras, pour 
qu’elle devienne notre pain. 

— Mais nous avons l’arbre à pain ! Si nous y touchons, 
fût-ce pour l’élaguer, il meurt. M. Banks, nous avons 
eu autrefois, dans l’île, un travailleur. Il allait chercher ses 
coquillages au large, alors que la côte en est tapissée. Il 
creusait des puits, alors que tout ruisselle ici de sources. 
Il détournait les cochons de notre herbe pour les engraisser 
avec une bouillie spéciale, et les faisait éclater. Tout dépé- 
rissait autour de lui. Nous avons été obligés de le tuer. 
Il n’y a pas de place ici pour le travail. 

— La grandeur de l’homme est justement qu’il peut 
trouver à peiner là où une fourmi se reposerait. 

— Et ils restent beaux, ceux qui travaillent ? Ce qui 
importe dans la vie, c’est d’être beau. Notre travailleur 
était devenu bossu à labourer, bancal à bêcher, rhuma- 
tisant à arroser. Il était le plus laid de l’île. Et il ne sentait 
pas bon. Un liquide sortait de sa peau, que jamais nous 
n’avions vu couler d’aucun de nous. 

— C'était la sueur, mon cher Outourou, c’était une 
sécrétion sacrée. Le plus grand mérite de l’homme, c’est 
la sueur de son front. 

— Il en sortait de partout, M. Banks. 

— Outourou, il est un spectacle émouvant qui s’impose 
dans ma mémoire à la vue de vos corps oisifs, dormant dans 
les fleurs ou flottant entre les eaux, et dont je veux que nos 
marins retrouvent demain ici l’équivalent. C’est la sortie 
de la mine de nos mineurs. Ils ne sont pas vêtus de vos 
étoffes éclatantes. Un droguet les couvre, puant et taché. 
Ils n’ont pas aux bras des chapelets de perles, mais une 
mauvaise montre-bracelet qui leur a donné chaque minute 
et chaque seconde de leur journée d’enfer. Ils ne 
connaissent pas le soleil. Il pleut toujours quand ils 
sortent, leur sueur n’est lavée que par la pluie, et elle coule 
d’eux, toute noire, et noir aussi le sang de leurs égrati- 
gnures. [ls n’ont pas, dans les cheveux, d’insectes qui 
brillent. Ils n’éteignent la chandelle de la mine que pour 
allumer la chandelle de 1a soupe. Ils marchent, hébétés, 
butant contre le brouillard même, la lèvre amère, et non 
point seulement parce qu’il leur a fallu ramasser leurs 
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frères asphyxiés ou pousser le wagonnet dont le cheval 
s’est rompu la jambe, mais parce qu'ils ont mangé trop 
de charbon. Ils ignorent qu’ils ont de la chance, que le 
charbon anglais est d’une qualité hors de pair, qu’il est 
encore au monde le meilleur charbon à manger. Ils sem- 
blent atteints de nausées. Mais ils personnifient le travail 
à tel point que tous ceux qui croisent leur cortège, les 
armateurs et les banquiers, les poètes et les pastellistes, se 
dirigent plus allègres vers les grands feux de houille clairs 
et purs qui rendent dans chaque club un hommage au 
minerai et à la sueur anglaise, et y consomment leur 
roastbeef arrosé de porto d’un cœur plus éclatant d’or- 
gueil. Voilà ce que c’est que le travail, Outourou, c’est 
magnifique !… 

— … Mais à quoi arriveront-ils, avec leur travail ? 

— La question est oOpportune, elle nous amène à notre 
second point. Ils arriveront à une notion indispensable 
pour la réception des marins : la notion de la propriété. 

— Cela consiste en quoi, la propriété ? 

— Voyons, Outourou, ce que tu as sur toi est à toi ? 

— Îl est à vous aussi, si vous voulez. 

— En es-tu sûr ? Je peux te prendre ce collier ? 

— Si vous voulez. Ce sont des perles. 

— À moi ces bracelets ? 

— Bien sûr, ce sont des diamants. Ces boucles d’oreille 
aussi, si tu veux, ce sont des rubis... Veux-tu aussi ce mor- 
ceau de bois ; il n’a l’air de rien, mais il vient de l’arbre 
fétiche, c’est le plus précieux. 

— Jamais ! Pour qui nous prends-tu ? Nous ne voulons 
pas te prendre ton bois ! Les perles et les diamants nous 
suffiront. Tu nous les donnes ? 

— De grand cœur. De même que vous allez me donner 
cet instrument bizarre qui pend à votre cou. 

— Mon binocle de rechange, jamais |! 

— Ou ce tube qui est à votre côté ? 

— Ma lunette d'approche ? Tu n’y penses pas. Non, 
Outourou, nous allons te donner de vrais trésors. Sullivan, 
rejoins Solander au navire et apporte les tire-bouchons.… 

— Je ne veux pas de tire-bouchons. Je veux votre 
lunette. Je veux plonger avec votre lunette pour mieux 
voir dans la mer. 

— Tu as tort. Tu abîmerais ma lunette. Tandis que tu 
peux plonger avec nos tire-bouchons. Ils sont inoxydables. 
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— Ce n’est vraiment pas juste que mes perles t’appar- 
tiennent, et que ta lunette ne m’appartienne pas |! 

— Cela ne te paraît pas juste, Outourou, parce que tu 
n’as pas le sens de la propriété. Apprends que chez nous 
chaque objet, chaque coin de terre appartient uniquement 
à celui qui l’a gagné. 

— Comment ! L’Angleterre n’est pas à tous les Anglais ? 

— L’Angleterre, oui. Le sol anglais, l’or anglais, non. 

— Votre navire n’est pas à tous les hommes de l’équi- 
page, comme notre île est à nous tous ? 

— Notre navire appartient aux honorables J. H. B. 
Armstrong frères, armateurs à Southampton. 

— Je vois ! Les honorables Armstrong frères, ce sont 
ces mineurs qui travaillent tout le jour ? On n’a de bateau 
en Angleterre que si on est mineur ? 

— Les mineurs sont des pauvres, Outourou. 

— Oui, oui, j’ai bien compris. On n’est riche en 
Angleterre que si on est pauvre. 

— Tu brouilles tout, Outourou. Les bateaux n’appar- 
tiennent pas plus aux mineurs que les mines aux marins. 

— Et il n’est aucun moyen pour que le mineur ou le 
matelot puisse se procurer un objet de la mine ou du 
navire ? 

— Il en est un seul, le vol. 

— S'il en est un, c’est déjà bien... Comment fait-on 
pour voler ? On prévient le propriétaire ? 

— On s’en garde. Le voleur surpris est terriblement 
châtié. 

— Et il est toujours pris ? Celui d’entre nous, par 
exemple, qui volerait vos boutons d’ainiforme serait 
toujours pris ? 

— S'il est suffisamment habile, hélas non ! Un bon 
voleur vous vole dans la bouche une dent en or. 

— Inutile de continuer, M. Banks. Il n’est pas un de 
mes camarades qui ne saura demain ce qu’est la propriété 
et ce qu'est le vol. Tout ce que vous m’apprenez m’excite 
au plus haut degré... Supplément au voyage de Cook. 


L'argent, Comtesse ? Mais c’est lui, hélas, qui m’adore ! 
C’est lui qui est venu me chercher au sein d’une honorable 
famille du Pré-Saint-Gervais en me faisant trouver dans 
une poubelle un lingot d’or de dix kilos. Je ne l’y cher- 
chais pas, je vous assure. De vieilles semelles auraient 
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mieux fait mon affaire. C’est lui, quand j’ai acheté avec ce 
lingot la ceinture de Kremlin-Bicêtre, qui a fait monter 
mes terrains de cinq francs à quatre mille. C’est lui, 
quand je les ai revendus, qui m’a fait acheter les sucreries 
du Nord, le Bon Marché et le Creusot. L’argent, c’est 
le vol, la combine, je les déteste, je ne mange pas de ce 
pain-là, mais c’est lui qui m’aime. Il faut croire que j’ai 
les qualités qui l’attirent. Il n’aime pas la distinction, 
je suis vulgaire. Il n’aime pas l’intelligence, je suis idiot. 
Il n’aime pas les passionnés, je suis égoïste. Aussi il ne 
m'a plus lâché jusqu’à mes quarante milliards. Il ne me 
lâchera plus jamais. Je suis le riche idéal. Je n’en suis pas 
plus fier, mais j’en suis là... C’est de ne pas avoir d’argent 
qui est difficile, pour nous autres riches ! Il ne nous 
lâche plus. Je joue un outsider, il gagne de vingt longueurs. 
Je prends un billet, je le choisis avec les mauvais chiffres, 
c’est lui qui sort. Et il en est pour mes pierres précieuses 
comme pour mon or. Chaque fois que je jette un diamant 
dans la Seine, je le retrouve dans le gardon que me servent 
mes maîtres d’hôtel. Dix diamants, dix gardons. Ce n’est 
pas en donnant deux sous au sourd-muet que je me débar- 
rasserai de mes quarante milliards !... (...) Je suis membre 
des deux cents familles |! Jamais cause n’est entendue 
pour un membre des deux cents familles !.. Pas d’ordre 
qui vaille pour les membres des deux cents familles ! 
Et pas de lois ! Vous ne les connaissez pas ! Les Durand 
pêchent à la cartouche la nuit. Les Duval se baignent 
sans caleçon en été, hommes et femmes, et si ça leur plaît 
dans les bassins de la Concorde. Pour l’agent qui verbalise 
les Mallet s’ils manquent de plaque à leur tandem, c’est 
la révocation. Et j’en passe... Touchez à un seul de mes 
cheveux, vous autres. Vous verrez ce que c’est que les 


lettres de cachet, et les galères à rame, et les masques de 


fer. 
La Folle de Chaillot. 


Il n'y a pas jusqu’à l’alchimie fatale qui unit le pouvoir à 
l’indignité, il n’y a pas jusqu’à cette fraternité des pauvres 
de tous les pays, qui n’apparaïssent dans son œuvre. Écoutez 
Égisthe et Électre : 

J'étais descendu de cheval, fatigué des patrouilles de 
la nuit, j'étais adossé au talus, et soudain, au moment 
même où l’on m’apprenait qu’elle était menacée, vous 
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m'avez montré Argos comme je ne l’avais jamais vue, neuve, 
recréée pour moi, et me l’avez donnée. Vous m'avez fait 
ce don que font toujours les dieux aux chefs des patries 
en péril, même s’ils ont été indignes jusqu’à ce jour. Vous 
me l’avez donnée toute, ses tours, ses ponts, les fumées 
qui montaient des silos des maraîchers, première haleine 
de la terre, et le pigeon qui s’éleva, son premier geste, 
et le grincement de ses écluses, son premier cri. Et tout 
dans ce don était de valeur égale, le soleil levant sur 
Argos et la dernière lanterne dans Argos, le temple et les 
masures, le lac et les tanneries. Et c’était pour toujours !.… 
Pour toujours j’ai reçu ce matin ma ville comme une 
mère son enfant. Et je me demandais avec angoisse si le 
don n’était pas plus large, si l’on ne m’avait pas donné 
beaucoup plus qu’Argos. Dieu, au matin, ne mesure pas 
ses cadeaux ; il pouvait aussi bien m’avoir donné le monde. 
C’eût été affreux. C’eût été pour moi le désespoir de celui 
qui, pour sa fête, attend un diamant et auquel on donne 
le soleil. Je hasardais anxieusement mon pied et ma pen- 
sée au-delà des limites d’Argos. O bonheur ! On ne m'’a- 
vait pas donné l’Orient ; les pestes, les tremblements de 
terre, les guerres de l’Orient, je les apprenais avec un 
sourire. Ma soif n’était pas de celles qui s’étanchent aux 
fleuves tièdes et géants coulant dans le désert entre des 
lèvres vertes, mais j’en fis l’épreuve aussitôt à la goutte 
unique d’une source de glace. Ni l’Afrique ! Rien de l’A- 
frique n’est à moi. Les négresses peuvent piler le mil et 
au seuil des cases, le jaguar enfoncer ses griffes dans le 
flanc du crocodile, pas un grain de leur bouillie, pas une 
goutte de leur sang n’est à moi. Et je suis aussi heureux 
des dons qu’on ne m’a pas faits que du don d’Argos. (...) 
Voilà ce qu’on m’a donné ce matin, à moi, le jouisseur, 
le parasite, le fourbe, un pays où je me sens pur, fort, 
parfait, une patrie. 

— À moi aussi, ce matin, à l’heure où l’on vous donnait 
Argos, il m’a été fait un don. Je l’attendais, il m'était 
promis, mais je comprenais mal encore ce qu’il devait 
être... On m'avait donné le dos d’un haleur tirant sur sa 
péniche, on m'avait donné le sourire d’une laveuse soudain 
figée dans son travail, les yeux sur la rivière. On m'avait 
donné un gros petit enfant tout nu, traversant en courant 
la rue sous les cris de sa mère et des voisines ; et le cri 
de l’oiseau pris que l’on relâche ; et celui du maçon que 
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je vis tomber un jour de l’échafaudage, les jambes en 
équerre. On m'avait donné la plante d’eau qui résiste 
contre le courant, qui lutte, qui succombe, et le jeune 
homme malade qui tousse, qui sourit et qui tousse, et 
les joues de ma servante, quand elles se gonflent tous 
les matins d’hiver pour aviver la cendre de mon feu, au 
moment où elles s’empourprent. Et j’ai cru moi aussi 
que l’on me donnait Argos, tout ce qui dans Argos était 
modeste, tendre et beau, et misérable ; mais tout à l’heure, 
j'ai su que non. J’ai su que l’on m’a donné l’univers, que 
l’on m’a donné toutes les pommettes des servantes, 
qu'elles soufflent sur le bois ou le charbon, et tous les 
yeux des laveuses, qu’ils soient ronds ou en amande, et 
tous les oiseaux volant, et tous les maçons tombant, et 
toutes les plantes d’eau qui s’abandonnent et se reprennent 
dans les ruisseaux ou dans les mers. Argos n’était qu’un 
point dans cet univers, ma patrie une bourgade dans cette 
patrie. Tous les rayons et tous les éclats dans les visages 
mélancoliques, toutes les rides et les ombres dans les 


visages joyeux, tous les désirs et les désespoirs dans 


les visages indifférents, c’est cela mon nouveau pays. 
Et c’est ce matin, à l’aube, quand on vous donnait Argos 
ét ses frontières étroites que je l’ai vu aussi immense et 
qué j’ai entendu son nom, un nom qui ne se prononce pas, 
mais qui est à la fois la tendresse et la justice. 

— Sais-tu même ce qu’est un peuple, Électre ! 

— Quand vous voyez un immense visage emplir l’ho- 
rizon et vous regarder bien en face, d’yeux intrépides et 


purs, c’est cela un peuple. , 
Électre. 


Mais tandis que l’œuvre de Giraudoux se rapproche ainsi 
de nous jusqu’à l'évidence, lui-même nous échappe. Du point 
de vue de Simon, sa vie semble une réussite inattaquable 
tous les succès, et sans compromission. Toujours le dremier de 
la classe, et toujours capable de dénoncer le mal. Mais cet 
homme brillant, cet auteur joué, célèbre, a peu d'amis. Main- 
tenant encore, on hésite à lui attribuer pour tel ou tel de ses 
familiers plus que de la cordialité. Inversement, on s’étonne de 
ses relations suivies avec tel autre. Signe que l'amplitude est 
faible, entre les pôles de son amitié. Cet homme que son métier 
Dremier d’écrivain, son métier second de diplomate prédispo- 
sent au monde, forcent à vivre dans le monde, déteste le monde. 
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Il y à&, bien sûr, son sourire, son affabilité, sa nonchalance son 
éternelle gentillesse. Mais comme le sourire du chat d'Alice 
au pays des Merveilles, celui de Giraudoux est souvent 
présent en l’absence de son maître. Et nous connaissons 
ces hommes souriants, bien vêtus, qui à la douane étonnent 
par leur amabilité, leur discrétion, feignent encore au dernier 
moment une démarche plus paresseuse, un détachement plus 
grand, el QU Sont justement les hommes Iraqués. Qui traque 
Giraudoux ? Qui traque Jérôme Bardini ? Qui jette l’un 
dans ses disparitions successives et l’autre dans ses « absences » 
dont l'Inspection des Postes Diplomatiques et Consulaires, 
en 1934, deviendra l’homologation officielle ? Simon n’était 
pas dénué à Ce point du goût du Pouvoir, ni du monde. Une vieil- 
lesse racinienne, une sérénité maintenue envers et contre tout 
la Drobité d’une œuvre à une époque où l’écrivain se satis- 
faisait encore d’avoir nommé ce qu’il avait à nommer, sans 
imaginer plus grand engagement, auraent suffi à Simon. 
L’inquiétude de Yérôme Bardini est autre. Et certes, Le ton 
change, lorsqu'on se souvient des orgueilleuses déclarations 
du premier sur l'intimité du génie 


Il n’y a pas de grands hommes. J’ai perdu toute confiance 
dans mes collègues. L’homme qui nous libérera de l’hom- 
me ne viendra plus. Le temps est passé du redressement 
qui aurait fait de l’humanité La race directement supé- 
rieure à l'humanité. J’ai compté sur le génie, mon cher par- 
rain, comme Personne. Presque tout le temps que j’aurais 
pu, dans ma jeunesse, passer avec des femmes, je l’ai con- 
sacré aux hommes à génie. C’est avec eux que j’ai eu mes 
rendez-vous, mes déchirements 1, Mais il y avait eu, au 
début de nos liaisons, une équivoque sur le sens du mot 
géme. Aucun homme, en fait, n’a de génie... 


Aventures de Yérôme Bardini. 
>| . BY) e 4 d A 
Car c’est l’époque qui a du génie, — et la nôtre n’en a pas. 


Il est satisfaisant de Penser que le premier écrivain de Ia 
littérature française n’est Pas un moraliste, ni un savant, 
n1 un général, ni même un roi, Mais un homme de lettres. 
Pour ceux qui croient encore au génie, ils ont également 





nu L, «Il lui eût fallu tuer des héros qui n'étaient pas ses amis de tou- 
Der, sacrifier des femmes avec qui son enfance ne s'était pas écoulée... 
; ar cest avec elles qu'il a eu ses vraies liaisons, et depuis ses premières 
ectures ». (Racine.) 
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l’occasion, en contemplant Racine, de constater que . 
une civilisation dont tous les faîtes sont atteints et don — 
pratiquants reçoivent une âme également nourrie _ es . 

ses parts, le génie ne peut rien prétendre contre nn 
C’est cette civilisation qui est elle-même le génie — : rt 
soit celle de Périclès ou celle de Louis AMEN SC er e : a 
fait même de sa densité, qui libère l’âme de ces vides _ 
ces gemmes par lesquelles sont obtenues des illumina : “a 
plus dramatiques peut-être ou plus RE À 
toujours à quelque degré décevantes ; qui : ève em Le 
tranquillité et l’apparat l’homme de lettres au- essu : _. 
ou de la confession, et le rend responsable d une a TE 
enfin parfaite. La vertu d’une civilisation réussie ss Ms 
qu'aux moyens réduits par lesquels les écrivains, de: 
époques inachevées, acquièrent de Ps genou gs 
heurs, observation des hommes, crises ep mia 
conjugales, — se substitue alors, dans ces pére _. mr 
ses, une connaissance congénitale des grands cœu 


grands moments. Racine. 


Désaffection de l’homme ou de l'époque, coups pe Buse 
portés par cette époque aux meilleurs optimismes, ame “ 
éclairée de l’âge pour qui a su ce qu'était la here Lu 
cherchons pas les motifs de cette ombre sur les mots. cl ge 
nous importe ici, ce n’est pas l’origine de cette fuite, pe un 
naturelle, de Giraudoux-Bardini dans le secret, mais la fag . 
dont elle s’est résolue. Car au terme de ces dix ans sise 
à l’œuvre la plus propre à satisfaire son auteur, “en ; x 
stabilité que ne trouble visiblement n1 l ambition ni : se, .… 
la domination ni l'illusion humanitaire, et qui lui Es : 
par surcroît dans le voyage et la liberté la seule forme LL 
tence adaptée à son caractère, Giraudoux, par une dr 
conférences, pose ouvertement de meme pe à sis sue 
politique. Pleins Pouvoirs est un titre qui dit bien ce q 
7 est le moteur, cette fois ? Ni l'ambition, ni l'illusion, 
nous l'avons vu. Cherchons — une fois de plus — la réponse 
dans le Racine. 

I1 aimait le roi. Il l’aimait dans sa personne, dans ri 
essence. Cette délégation que Dieu donne aux de per 
met à toute âme chrétienne d’exercer, non seu cu 
impunément, mais même avec noblesse, tout ce qu 
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peut contenir d’idolâtre et de païen. Un roi est l’idole 
autorisée par Dieu. Dieu détourne sur lui les sentiments 
dont l’outrance jure aussi bien avec l’humanité qu’avec 
le créateur, dévouement, tendresse, soumission physique. 
Entre l’amour pour Dieu et l’amour pour le souverain, 
aucune de ces concurrences que présentent les autres 
passions. Un roi, et le cœur n’est plus jamais seul. 
Littérature. 


Lisons « France » au lieu de roi, et voici l’équivalent, 
pour Giraudoux, du Kid de Férôme Bardini. Une patrie, 
et le cœur n’est plus jamais seul. Car dans ce grand bal de 
chez Giraudoux, où chaque être, chaque chose, chaque idée 
danse avec son contraire, les yeux dans les Yeux, prémunis 
d'avance contre toute effusion, la France, par un privilège 
mystérieux, reste seule, et abandonnée. à l’amour le plus 
conquérant comme le plus claironnant. Cette fois, ce n’est 
pas le goût du paradoxe qui fait aimer la France, dans un 
moment où ce genre de sentiments relève dans l'opinion de 
la naïveté ou de la politique, à l’homme qui a le mieux traqué 


la naïveté, et ne vient à la politique qu’à travers Justement 
cet amour naïf. 


La destinée de la France est d’être l’embéteuse du 
monde. Elle a été créée, elle s’est créée pour déjouer dans 
le monde le complot des rôles établis, des systèmes éter- 
nels. Elle est la justice, mais dans la mesure où la justice 
consiste à empêcher d’avoir raison ceux qui ont raison 
trop longtemps. Elle est le bon sens, mais au jour où le 
bon sens est le dénonciateur, le redresseur de torts, le 
vengeur. Tant qu’il y aura une France digne de ce nom, 
la partie de l'univers ne sera pas jouée, les nations 
parvenues ne seront pas tranquilles, qu’elles aient conquis 
leur rang par le travail, la force ou le chantage. Il ya dans 
l’ordre, dans le calme, dans la richesse un élément d’in- 
sulte à l’humanité et à la liberté que la France est là pour 
relever et punir. Dans l’application de la justice intégrale 
elle vient immédiatement après Dieu, et chronolo- 
giquement avant lui. Son rôle n’est pas de choisir prudem- 
ment entre le mal et le bien, entre le possible et l’impos- 
sible. Alors elle est fichue. Son originalité n’est pas dans 
la balance, qui est la justice, mais dans les poids dont ell- 
se sert pour arriver à l’équité et qui peuvent être l’injuse 
tice.. La mission de la France est remplie si le soir, en 
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se couchant, tout bourgeois consolidé, tout pasteur 

prospère, tout tyran accepté se dit en ramenant son drap 

«Tout n’irait pas trop mal, mais il y a cette sacrée France ! » 

car tu imagines la contre-partie de ce monologue dans le 
“ ? e Lä 

l’exilé, du poète et de l’opprimé. 

ne | L’'Impromptu de Paris. 


Ce rappel de sa mission révolutionnaire à la se . 
1937, en pleine trahison sociahste, peut + ne er me 
en effet. Qu'on y regarde de plus près  Giraudoux . 
parfaitement à quoi s’en tenir. Son effort, jusqu’à sa ne 
sera de dénoncer constamment, avec la même force, avec la 
même volonté inflexible de démonstration et de el 
tion, le divorce amorcé entre la France et les A 
sans se laisser entraîner pour cela dans les ha ucinations 
du Pays Réel. Il précise d’ailleurs nettement sa position 
vis-à-vis des maîtres-mots de la Droite Nationaliste en ces 
années-là 

Pour ma part, je n’ai jamais pu bre sur une paneanes 
sur une affiche ou sur la manchette d un journal ces mots 
« La France aux Français » sans ressentir un choc ré nt 
able. Je ne suis pourtant pas un étranger. Ma NT 
du Bas-Limousin, mon père du Haut-Limousin, . nt 
union, bien qu’elle eût été considérée à l’époque par chaqu 
famille comme une alliance quelque peu cm ne 
saurait me conférer une nationalité discutable. | “ 
semble, cependant, que par ces mots l’on me Ée sai 
une de mes propriétés les plus précieuses, que ee. 
pose une limite à l’un des sens par lesquels je vis. . Le 
phrase : « La France aux Français » au lieu de m . . 
me dépossède. Et il est vrai que je ne saurais EL su 
nos dirigeants d’avoir fait de la France un refuge por 
nombre de vrais Européens. Poussés par la sm 
la panique, l’assassinat, ils s'y sont réfugiés parce Es 
est l’impasse et le départ, l'impasse de l’Europe, quel 
des nouveaux mondes, provisoirement fermés, et, à le 
défaut, de l’espérance. Phdné Piles 


2 
Mais le divorce existe, et Giraudoux le condense d’une 


manière frappante. | 

J'ai eu, voilà quelques années, l’occasion de proposer 
une méthode à mon avis infaillible pour juger de l’état 
moral d’un pays. On peut dire qu’un pays est parfait, 
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en bien ou en mal, selon ses destinées, qu’il soit une nation 
de proie ou de paix, on peut dire qu’il joue vraiment 
son jeu, qu’il a son unité morale, lorsque son nom et celui 
de son citoyen coïncident absolument et n’évoquent 
aucune idée divergente.. 

En ce qui nous concerne il serait vain de nous cacher 
que l’angle entre les deux mots s’est quelque peu élargi. 
Prenons, au hasard, quelques exemples. Le mot France 
évoque la courtoisie, les relations parfaites entre les indi- 
vidus ; la France est la maîtresse de cérémonies du monde. 
Le mot Français évoque un peu trop souvent, au contraire, 
l’individu grincheux, les disputes dans les rues, le voya- 
geur impoli, les conducteurs d’autobus mal élevés. Le 
mot France évoque l’idée de justice, d’union ; le mot 
Français évoque le népotisme, les tiraillements, la désunion. 
Le mot France évoque l’idée d’une notion politique cons- 
tante, d’une stabilité inattaquable ; le mot Français, 
l’idée d’une variation et d’une incertitude. Le mot France 
évoque l’idée de la conscience dans le travail, du fini dans 
l’œuvre ; le mot Français évoque l’idée de l’improvisa- 
tion et de la mesure provisoire. Le mot France évoque 
l’idée d’une figure que les mesquineries n’atteignent 
pas ; le mot Français évoque l’idée de celui qui n’est 
jamais sans complicité avec le scandale. Bref le pays, 
certes, remplit encore ses grands offices, la lumière qui 
émane de lui semble la même. La question est de savoir 
si cette lumière est sa lumière actuelle. Les pays sont 
comme les astres : ils peuvent étinceler et éclairer des 
siècles après leur extinction. 1 * 

Pleins Pouvorrs. 


D'où le premier devoir : que chaque Français fasse son 
affaire de la France. À commencer par les gouvernants eux- 
mêmes. 


Jamais un Président du Conseil ne comprit que la voix 
de la radio était sa voix, même celle des pitres qui s’y 
succédaient, comme ïil ne voulut jamais comprendre 
que la baraque du lotissement était Sa maison, l’enfant 
malingre son fils, le député concussionnaire son frère, 
et il fallut toutes les ressources de chantage de sa famille 
pour lui faire comprendre que le franc à un sou était 


‘son franc. 


Sans Pouvoirs. 
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Dès ses débuts, notre république n’a pas conçu son 
installation et son existence selon les méthodes de beauté, 
d’ampleur, de facilité qui ont toujours été celles de nos 
autres régimes. Elle n’a pas apporté avec elle ce que les 
autres démocraties, américaine ou hollandaise, danoise 
ou allemande, se sont plu à imaginer et à perfectionner 
dès leur premier jour : ses meubles. Elle se contente de 
vivre en meublé, elle n’a guère prévu, pour elle, d’autre 
installation que des utilisations ou des adaptations du 
domaine impérial ou royal. Elle s’est installée dans la 
nation non en maîtresse et en architecte souveraines, 
mais petitement, avec quelque honte, comme une acheteuse 
de biens nationaux. Ces mœurs de petit bourgeois, servi 
par la chance et s’appropriant les biéns du seigneur pour 
s’y loger sans gloire et sans goût, n’ont guère été réprouvées 
que par de rares municipalités et quelques administrations. 
Notre démocratie grille d’avoir son style, c’est-à-dire 
sa plus forte voix ; notre peuple est un peuple de maçons 
et d’architectes qui n’attend qu’un signal : mais bien 
rares, pourtant, sont les ministères, les hôpitaux, les 
bureaux qui ne se disputent pas férocement, comme des 
bernard-l’ermite, le moindre hôtel ou la moindre coquille 
libre de l’ancien régime. Chambre des députés, Sénat, 
écoles d’agriculture, mairies, maisons de fous, sont ins- 
tallés presque toujours dans ces musées et ces repaires 
du passé que sont les châteaux, les folies ou les évêchés 
désaffectés. Le seul monument parisien voté d’enthou- 
siasme par notre démocratie a été le Sacré-Cœur de 
Montmartre. Partout ailleurs, son principe architectural 
est le palais flanqué de hangars ; son principe d'urbanisme, 
le dépècement ; son principe de matériaux, la pierre 
meulière ou le verre dépoli ; son principe de perspective, 
l’édicule au pied de l’église, ou ce mur, le mur publici- 
taire dont les affiches vous bégayent infatigablement 
ce : Dubo... Dubon... Dubonnet, qui semble, maintenant, 
être la seule voix, légèrement gâteuse, de notre urbanisme 
officiel. Pleins Pouvoirs. 

À l’exemple de notre administration militaire qui pen- 
sait nos conscrits suffisamment entretenus et dignifiés 
par l’honneur du rôle guerrier, et leur réservait à la caserne 
une existence de clochard et d’illettré, nos généraux civils, 
l’exercice et la parade humanitaires une fois brillamment 
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parachevés et rompus, redonnaient le Français à une vie 
dont le galop du progrès social autant que les événements 
avaient désuni et vieilli le rythme, et dont les règles cé- 
daient peu à peu aux efforts combinés de ces malfaiteurs 
d’État dont les moindres sont l’incohérence, la routine 
et le débraillage… 

De là l’instruction obligatoire, mais avec l’insouciance 
et le mépris pour l’éducateur. De là le droit du citoyen 
à sa maison, mais traduit pour le pays par un dépècement 
de vandale et un lotissement de primitif. De là son droit 
à la santé, traduit pour tous par les accommodements du 
malade avec la loi et de la maladie avec l’incurie. De là 
le culte des morts exprimé au pied d’horribles statues 
de fonte fournies par des sociétés demi-concussionnaires. 
De là le droit de tous à la beauté, traduit par une laideur 
grandissante, au libre trafic, traduit par l’encombrement 
des banlieues, aux avantages de la vie, traduit par la 
mainmise sur tout douaire ou capital, et par l’appau- 
vrissement de la nation la plus désignée pour être riche. 
De là la religion proclamée et prônée de la pensée, tra- 
duite par la relégation progressive et constante dans l’i- 
naction et l’impuissance de toutes les forces françaises 


de réflexion et d’imagination. 
Sans Pouvoirs. 


Ces réflexions sont fortes et justes. Leur lacune, unique 
et fatale, est trop évidente quinze ans après pour être souli- 
gnée : la méconnaissance de la situation internationale. Il 
est facile de voir clair après coup. Qui cependant avait plus 
de titres à voir clair que ceux qui touchaient au gouvernement, 
à la politique étrangère ! C’est sans ironie, mais sans indul- 
gence, que nous notons cet aveu 


Quelle que soit leur idéologie, le problème français 
actuel, à en croire les partis les plus différents du pays, 
et tel qu'ils se le posent, n’est qu’un problème internatio- 
nal. Partisans du déploiement ou du repliement, tous 
estiment ou disent qu’il s’énonce ainsi : coexistence en 
Europe de la France et des pays totalitaires. À mon avis, 
c'est une grande erreur. Croire que le combat que nous 
avons à livrer est un combat de démocratie contre tyrannie, 
c'est accepter une confusion dangereuse, C’est rejeter 
sur une Allemagne et sur une Italie qui n’y sont pour rien 
la responsabilité d’un souci mortel, mais purement 
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interne, que nous nous ingénions, dans un stoïcisme ou 
une veulerie inconscients ou feints, à dissimuler sous les 
angoisses extérieures. Car tout, chez nous, n’est plus que 
politique extérieure. À lire les journaux, ce sont nos 
relations germano-italiennes qui déterminent la forme de 
nos chevaux de course, les représentations de nos théâtres 
subventionnés, le sujet de nos films, la mode de nos cha- 
peaux, et jusqu’à nos suicides. Marrachant à mon 
concierge, qui veut me faire partager sa jubilation de la 
démission de Stoyadinovitch, à mon garagiste, qui juge 
à son prix l’amitié russe, à mon antiquaire, soudain affolé 
par les menaces japonaises au Queensland, je me réfugie 
dans mon ministère du quai d'Orsay, seul asile où, de 
même qu’on ne parlait pas guerre dans les tranchées, 
je puis enfin échanger quelques idées sur la taille des 
caniches et l’encadrement des Daumier... 

Pleins Pouvoirs. 


Nous sommes en 1938, à la veille de Münich. 


Il y eut menace de guerre. 

On vit dans les métros les vieilles dames refuser la 
place que leur offraient de vigoureux jeunes gens, et les 
obliger à se rasseoir. On vit les femmes avec des visages 
ternes, la face des hommes éclairée, mais d’une lumière 
qui ne venait pas d’eux-mêmes. Nos ministres n’osaient 
se regarder en face... C’est ce qu’on appelle menace de 
guerre. on 

Le quatorze juillet approchait. Il faisait très chaud. On 
décommanda la revue : elle pouvait provoquer deux inso- 
lations, comme l’année dernière, deux morts. Était-ce 
pour réserver les tués par le soleil à une autre mort ? 
Il n’est pas de petites économies quand on doit envisager, 
pour un proche avenir, la prodigalité… Non, la France 
pouvait être tranquille ! On n’exposerait pas son armée 
à deux morts inutiles !... Mais on se demandait si on allait 
arriver à décommander la guerre. 

(...) Tous les muscles du pays en guerre apparaissaient 
sous la paix chaque jour amincie. Certaines boutiques 
semblaient soudain sortir du rang des autres, celles de 
deuil, celles d’alimentation. Le crêpe et le pain étaient 
maintenant sur la France en haut relief. Dans les bijouteries 
l’or scintillait comme une arme. Les alliances au doigt, 
les dents d’or attiraient soudain votre regard comme les 
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1939. Ondine. Décor du II° acte. 


os de la guerre. Les chiens pressentaient le danger, n’é- 
taient pas fiers, sachant que seuls des animaux ils allaient 
être entraînés moralement dans cette aventure. Il y eut 
un grand vent d'est. C’eût été dans quelques jours le 
vent qui eût poussé vers nous les gaz. Puis un grand vent 
d’ouest. C’eût été le tour des autres. Là-bas, sur les côtes, 
les eaux territoriales encerclaient de plus en plus durement 
le territoire. Puis vint une nuit où tout au-dessus de Paris 
il y eut un remue-ménage dans les airs. On ne sut jamais 
ce qui s’y était passé. Les avions de Nuremberg, les diri- 
geables de Londres s’y étaient donné rendez-vous dans 
une chasse de fantômes. Au réveil le ciel, était bleu et 
sec et insensible... et impartial. Le premier neutre 
s'était déclaré. 
Combat avec l’Ange. 
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HANS : « Jamais homme et femme n'ont été liés 


d’aussi près en ce monde. » (Ondine, 1, 9). 





Épilogue : 
LA GUERRE ET LA MORT 


Il nous faut arriver à la mort en 
pleine chaleur et en pleine force, comme 
à notre métier éternel. 


(Sodome et Gomorrhe) 


Septembre 39. Cette Allemagne dont nous nous exagérions 
l'importance plonge le monde à nouveau dans son feu. La 
Guerre de Troie a lieu. Et Giraudoux, appelé au Commis- 
sariat à l'Information, se trouve dans l'obligation paradoxale 
de faire la Propagande de guerre d’un régime que les mêmes 
fonctions, en temps de paix, lui eussent berms de mettre au 
pied du mur. « Cassandre à la Propagande », dit Aragon. 
Et certes, cette période laissera à tous, Giraudoux le premier, 
un goût amer. Débordé par les assauts du favoritisme et 
de l’incurie, trahi par des services incompétents ou irres- 
ponsables, Giraudoux n’aura ni le temps ni l’occasion d’entre- 
prendre une autre réforme que celle du langage radiopho- 
nique, — dans ses allocutions, du moins, car les sketches 
de propagande dus à son Information, où l’on suit la journée 
d’une ménagère allemande ou les rêves d'Hitler, sont à 
pleurer. Giraudoux se venge par l'humour. À l'officier supé- 
rieur qui lui demande d’un ton également supérieur ce que 
l’Imagination française entend opposer à la Propagande 
allemande, il dit : « Le Grand Cyrus ». Il répond « Arsène 
Lupin » au planton qui le prie de se nommer, et il songe à 
commander à Bérard un panneau : « En raison des événements, 


Sodome et Gomorrhe 
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le mot impossible est redevenu français ». Indifférence devant 
la catastrophe ? Plutôt sagesse de qui n’y peut plus rien. Mais 
(1c2 lhastoire rattrape le narrateur, qui peut cette fois se 
permettre un témoignage personnel) le souvenir des paroles 
d’Hector, le discours aux morts, Électre et Ondine, nous sont 
d’un plus grand secours que cette éloquente et vaine conju- 
ration de l’Ennemi, — je parle de cet autre Ennemi, que nous 
nommons 1c1 pour la première fois à propos de Giraudoux, 
et qui pour la première fois aussi marque un point contre lui : 
le mensonge. 


En France, lorsque la guerre éclate, le tambour passe 
dans les villes, les cloches sonnent dans les villages, chacun 
sait que c’est la guerre ; mais aucune explication n’est 
donnée au pays. Pas plus que pour une alerte. Au contraire. 
Tous ces grands mots qui scintillaient au-dessus de la 
paix comme sa publicité : liberté, droit des peuples, 
démocratie, ils sont inutiles, on les éteint, comme dans une 
alerte. Pour le peuple en guerre, le soldat devient le seul 
souci de la nation. Revêtu de cet uniforme dont la couleur 
doit le rendre invisible à l’ennemi mais le fait plus visible 
à sa famille et à sa ville, il est le bien vivant, pour quelques 
jours, pour quelques mois, vivant par lequel la nation 
remplace ses axiomes et ses devises politiques. Dans les 
jardins publics de Paris, toutes ces statues de guerriers 
nus, brandissant des lances et des javelots, ridicules en 
temps de paix auprès des déesses ou des grands hommes 
redeviennent des symboles, des exemples ;: au pied de 
l’une, l’autre jour, j’ai vu des fleurs. Le seul soin, le seul 
devoir est d’armer, de cuirasser le soldat qui va au front. 
On ne lui dit pas, on ne lui demande pas pourquoi il 
part. Il sait la direction. Il n’en a pas d’autre depuis 


mille ans. Il va vers l’est. C’est tout ce qu’il lui faut. Le. 


mot démocratie, au lieu d’être cette immense vérité 
qui flamboyait, parfois avec quelques fumées, au-dessus 
de la nation, est devenu une sorte de secret confié au sol- 
dat, à chaque soldat. En France, depuis deux mois, cette 
vérité « démocratie » est répartie en six millions de secrets, 
assemblés aux bords de l’Allemagne. Hommes d’État, 
philosophes, tous ont passé leur responsabilité au plus 
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simple paysan, au plus simple ouvrier de front. Quelle 
responsabilité ? Aucun soldat n’en parle au soldat voisin. 
Aucun n’en parle à l’ennemi. Le mot démocratie s’ap- 
plique trop peu à aucune des occupations de la journée 
du soldat pour être jamais prononcé par lui ; il ne combat 
pas démocratiquement, il ne tire pas le canon démocra- 
tiquement, il ne couche pas démocratiquement dans la 
boue... Mais il n’est pas un seul de ces six millions 
d'hommes qui ne sache ce qu’il est venu accomplir à la 
frontière. Ce programme, que nous n’avons pu ni les uns 
ni les autres amener encore à la complète réussite, il est 
là au fond d’eux. C’est dans cette armée qui à cette heure 
repose déjà, à part les veilleurs, inconsciente dans les 
bivouacs ou les tranchées, que nous avons logé, en dépôt, 
toute la conscience du pays. Ce qu’est ce front de la démo- 
cratie dont on parle ? À quoi il fait face ? A cette heure, 
c’est ce paysan soldat endormi qui est le seul qualifié 
pour me le dire, et je n’ai même pas à le réveiller, je n’ai 
qu’à prendre des deux mains sa tête, je n’ai qu’à regarder 
ce visage que la guerre a déjà sculpté à l’image des visages 
de nos grandes époques, pour savoir quelles idées l’ont 


amené ici... | | 
Discours du Continental. 


Mais, après les premières semaines, cette guerre devint 
une paix, cette armée devint une garnison, et, soustraites 
peu à peu aux mains et à l’esprit de notre destin, toutes 
deux passèrent aux mains et à l’esprit de nos maîtres. 
Aux commandements du salut public se substitua une 
gérance de la guerre tenue par ceux-là mêmes qui avaient 
géré notre paix. 

Beaucoup virent, dans ce répit qui durait, une chance 
fournie par la Providence d’entreprendre l’œuvre négligée 
dans la vraie paix. Il se formait tout à coup dans un dis- 
trict réservé de la France une France isolée par la guerre 
de tout ce qui était veulerie et faiblesse ; des millions 
d’hommes se rassemblaient, sans famille, sans métier, 
dans une nature ingrate et nue ; ils allaient peut-être 
rester là des années ; ils étaient d’ailleurs tous venus, non 
tant dans un but guerrier que dans le désir de mettre un 
terme à cette vie saccadée et précaire. 

Cette mobilisation ressemblait surtout à un départ 
d’émigrants, au départ hors d’un régime d’incurie et 
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d’insatisfaction. Blasés comme nous l’étions sur la vanité 
des guerres, nous les avons vus partir de leur province, 
de leur ville, de leur métier, comme des colons de 1a future 
France, des émigrés, des croisés qui allaient essayer de 
retrouver le métal, le pôle qui n’aimantait plus leur pays. 

Dans cet entr’acte de la vie du pays, dans ce congé du 
médiocre, où les lois mêmes donnaient aux dirigeants les 
moyens de mépriser tout chantage et toute illégitime 
mise en tutelle, rien n’empêchait nos maîtres, s’ils méri- 
taient ce nom, de faire l’essai sur cet innombrable camp, 
non plus d’électeurs, mais d’élèves élus, d’une éducation 
moderne. La guerre, c'était l’éducation de ces croisés. 
C’était profiter de leur isolement, de la grandeur de leurs 
périls et de leur attente, pour faire de chacun d’eux un 
homme informé sur son pays, sur le monde, et surtout sur 
soi-même. Un homme pour qui tout ne soit pas et qui 
ne soit pas à lui-même un point d’interrogation. 

Sans Pouvoirs. 


Mais c’était compter sans l’autre Information, sans les 
autres journaux, sans l’autre radio dont la guerre ne modi- 
fia en rien l’insuffisance et la vulgarité. C’était trop attendre 
de gouvernants, qui ne savaient pas faire cette création 
pour eux-mêmes, et résolus à ne pas compliquer par ce 
tri entre le faux et le vrai, le libre et l’esclave, le beau et le 
laid, le fort et le malsain, l’étouffant et le vivifiant, une 
situation déjà par trop instable. C’était compter sans la 
paresse naturelle des armées qui aiment s’en remettre 
au destin du soin de les justifier et de les instruire, et aussi 
sans le destin. 

Il en est, parmi ceux qui avaient charge d’une troupe, 
d’une communauté, officiers ou civils, qui prévoyaient 
une après-guerre à l’échelle de la guerre et tentèrent d’ap- 
pliquer à leur œuvre un plan dont l’ampleur la continue- 
rait dans la paix, mais la plupart au contraire ne surent 
que continuer la médiocrité de la paix dans la guerre. 
Contre la nostalgie, le doute, l’oisiveté, ils crurent préser- 
ver l’âme du soldat par une coupole faite de ses plus 
mauvaises habitudes et de ses routines. La sollicitude de 
l’État semblait n’aller qu’à son corps de paix. Le cabaret, 
sous le nom de Foyer du Soldat, reprenait, par rapport à 
la population de guerre, l’heureuse proportion des caba- 
rets civils. Une statue qui pissait le vin, c’était la plus 
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haute représentation de la République imaginée par lui : 
le vin chaud en hiver. Sans 2 

OUVOirs. 
Sur quoi vient Juin 40. 


Nous avons tous vu des empires s'effondrer, et les plus 
solides. Et les plus habiles à croître et les plus justifiés à 
durer. Et ceux qui ornaient cette terre et ses créatures. 
Au zénith de l’invention et du talent, dans l’ivresse de 
l'illustration de la vie et de l’exploitation du monde, alors 
que l’armée est belle et neuve, les caves pleines, les 
théâtres sonnants, et que dans les teintureries on découvre 
la pourpre ou le blanc pur, et dans les mines le diamant, 
et dans les cellules l’atome, et que de l’air on fait des sym- 
phonies, des mers de la santé, et que mille systèmes ont 
été trouvés pour protéger les piétons contre les voitures, 
et les remèdes au froid et à la nuit et à la laideur, alors 
que toutes les alliances protègent contre la guerre, toutes 
les assurances et poisons contre la maladie des vignes et 
les insectes, alors que le grélon qui tombe est prévu par 
les lois et annulé, soudain en quelques heures un mal 
attaque ce corps sain entre les sains, heureux entre les 
bienheureux. C’est le mal des empires... Il est mortel... 
Alors tout l’or est là, entassé dans les banques, mais le 
sou et le liard eux-mêmes se vident de leur force. Tous 
les bœufs et vaches et moutons sont là, mais c’est la 
famine. Si c’est l’été, l'ombre brûle. Si c’est l'hiver, la 
pierre éclate. Tout se rue sur l'empire, de la chenille à 
l’ennemi héréditaire et aux hypothèques de Dieu. Le mal 
surgit là même d’où il était délogé pour toujours, le loup 
au centre de la ville, le pou sur le crâne du milliardaire. 
L’archange mon collègue qui fait tourner les crèmes et 
les sauces dans la cuisine des empires est entré, et C’est 
fini. Il est là, et les fleuves tournent, les armées tournent, 
le sang et l’or tournent, et dans la tourmente, l’inondation 
et la guerre des guerres, il ne subsiste plus que Ia faillite, 
la honte, un visage d’enfant crispé de famine, une femme 
folle qui hurle, et la mort. 

Sodome et Gomorrhe, Prélude. 


C’est, en effet, la faillite. La défaite, acceptée et par 
certains, à ce moment, souhaitée, s'étend sur la France, 
délivrant au passage Giraudoux du piège où il s’était laissé 
prendre. Plus d'Information, en attendant celle qui sera pire. 


I61I 


GIRAUDOUX. 6. 








GIRAUDOUX 


Plus de Propagande. Giraudoux, libre maintenant, tire les 
enseignements de cette expérience décevante. Non point, 
comme le voudrait le nouveau régime, dans le sens de l’ex- 
Diation et du reniement, mais au contraire dans la foi. 

… Évidemment, demain matin j'aurai à changer mon 
testament. J'avais un grand héritage à laisser à mon fils ; 
un pays qui était l’un des plus beaux et des plus commodes 
d'Europe ; des villes aux quatre coins du monde, des terres 
dans toutes les mers, le plus beau bateau, le plus beau 
château, une patrie luisante de gloire, d’avenir réalisé, de 
passé présent. Qui avait la surface du royaume, qui était 
à la taille de l’homme pour la chasse, la pensée de l’homme, 
le pèlerinage. Rien, quand l’homme y touchait, n’y deve- 
nait essence, carbone, tungstène, elle avait la plus petite 
mine d’or et le plus aride puits de pétrole de l’univers ; 
tout y devenait aisance, sève et suc, talent. Ce soir, avant 
de m’endormir — car ce soir on se couche, on éteint, on 
s’endort, — il va falloir mettre des clauses. A l’Est un dur 
mortier qui va mordre sur mes grès et schistes, à mon 
orient, On Va ovaliser sur une dure roue la première fange 
de la neige et de l’aube. Je tâcherai de garder le bateau, 
mais des montagnes vont couler à pic sur lesquelles j’ai 
encore mon havresac et mes traces. Je tâcherai de garder 
au moins un de mes noirs, un de mes jaunes, un de mes 
rouges, mais sur un radeau immobile accolé à la France 
même, mes frères vont dériver et disparaître. L’héritage 
de mon fils est écorché, morcélé... Cependant pas une 
ambition que je ne puisse lui laisser intacte. Pas une 
demande de mon bonheur que je ne puisse léguer à sa 
souffrance... Je lui lègue, dans cette meurtrissure, le soin 
d’écarter du monde l’ennui de vivre. Je lui lègue, dans 
ce trouble, la clarté même. Je lui lègue, dans cette hémi- 
plégie, l’agilité. Dans l’autre guerre, un jour d’attaque, 
aux Dardanelles, nous nous passions de main en main 
vers l’arrière, des trésors grecs qui s’éboulaient de nos 
tranchées. Je lui passe la journée où il pourra être Français 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je lui passe la nuit 
pour qu’il soit Français, quand l’Angelus l’éveille, quand 
la lune l’éveille, quand la France endormie erre sur les 
chemins et les haies, et l’éveille. Je lui passe le chagrin, 
pour qu'il oublie la France, et la retrouve. Je lui passe 
l’indignation contre ses aînés, ses chefs, pour qu’il devienne 


162 





PAR LUI-MÊME 


un aîné, un chef. Je lui lègue le lundi matin, d’où le 
Français embrasse la tâche de la semaine, flâne une heure, 
voit soudain la couleur de son velours, le motif de sa sym- 
phonie, le plan de sa cathédrale, l’écart de son sillon, et 
fonce. Je lui lègue ce sarcophage debout, dans le Cher, 
à la Celle-Bruère, dans lequel enfant je me cachais debout, 
et qui marque toujours le centre de la France, par un 
miracle, qu’elle soit ou non mutilée. Je lui lègue le Jeudi 
soir, où la balance du travail français commence à pencher 
doucement vers des forêts ou des ruisseaux, où l’écrivain 
sent son corps lui revenir, l’ouvrier son esprit. Je lui 
lègue une guerre perdue, une gloire entachée, mais de quoi 
rougirait-il ? J’ai toute qualité pour lui léguer aussi, 
douaires inaliénables, et je les tiens moi-même de Français 
qui ont été vaincus, qui ont douté, qui ont failli, dans 
cette faiblesse la justice immanente, dans ce désarroi 
la croisade. De quoi se plaindrait-il ? Je lui lègue une patrie 
évanouie qui ne s’animera que de son souffle. 
Armistice à Bordeaux, 23 juin 1940. 
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Fin 1940, Fean Giraudoux se retire à Cusset, chez son 
frère. C’est là qu’il met la dernière main aux textes de 
Littérature. 

Gardant ses distances vis-à-vis de Vichy (il refuse le 
poste de Ministre de France à Athènes), indésirable à Paris 
occupé (Jouvet raconte qu’une des raisons de son départ 
à l’étranger fut qu’on lui interdisait de jouer Giraudoux), 
il travaille, et entreprend une vaste recherche de « documen- 
tation française », à la faveur de laquelle 1l juge lucidement 
la guerre, la défaite et le nouveau pouvoir. 


La plupart n’acceptaient pas la défaite, et la considé- 
raient comme un état de fait, mais passager — dût le 
passage, comme pour la dernière, demander cinquante 
ans — et cependant, au lieu d’imposer aux Français les 
devises qui sont les seuls recours en de pareilles heures, 
que leur pays avait raison, et qu'il serait vainqueur, la 
leçon était, dans les conseils et jusque dans les classes, 


qu’il avait démérité et qu’il était vaincu. 

Blason de défaite, blason d’indignité, telles étaient 
les armoiries que le nouvel ordre remettait, pour leur 
sacre, à ses chevaliers. Un proche avenir les martellera, 
mais, dans cette heure où j'écris, du plus profond du 
gouffre, c’est le plus strict devoir d’indiquer qu’aucune de 
leurs devises n’a été acceptée par le pays, et que la leçon 
des événements est bien loin pour la France des vérités 
où certains dirigeants ont prétendu la trouver. 

Sans Pouvoirs. 


Dans les écoles de chefs qui couvraient le territoire, des 
hommes de caractère doux et d’habitudes inoffensives se 
donnaient à l’impossible tâche de peindre en révolution 
et en séisme cet intermède patriarcal, ignorants de cet 
axiome que si l’on inculque la pratique du régime fort 
au peuple, on ne l’apprend pas aux chefs. 

Dès les premiers mois il était facile de prévoir que la 
première force réelle à laquelle ce pays serait livré, dans 
l’absence de tout jeu et de toute conscience révolutionnaire, 
serait celle à qui il le fut finalement : celle de la police. 

Sans Pouvoirs. 
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La guerre c’est une solution parfaite, si le monde y 
disparaît entier ou en resurgit dans la foi. Mais cette 
guerre-ci est surtout la nuit de noces de quatre ans de 
la machine, son champ de fornication à outrance et de 
pullulement forcené, et tout donne à penser que la paix 
ne sera qu’un pénible ajustement entre une race blanche 
mutilée et une civilisation mécanique triomphante. 

L’état moyen humain, aussi bien à l’intérieur de chaque 
peuple que dans l’ensemble du monde, ne sera qu’une 
transaction humiliante entre l’homme et le robot. Que 
l’accommodation en soit réglée par le patron ou le syndicat, 
son objet essentiel — puisque désormais c’est le travail 
qui sera le danger, le monstre qu’il convient de museler 
et de ne découpler qu’à des instants de plus en plus 
brefs — sera de ne plus laisser le loisir à la disposition 
de l’ouvrier, c’est-à-dire de donner à sa pensée et son 
repos la forme frelatée et courante qui déjà a été donnée à 
ses aliments. 

Il y aura, il y a déjà, une construction officielle de la 
cité morale comme il y en a une de la cité ouvrière ; le 
monde moral ainsi constitué étreindra aussi mortellement 
l'homme, dans son artifice et sa flagornerie, que le fait 
le monde social dans sa vérité et son implacabilité, et 
l’afflux contrôlé et intéressé d’une nourriture spirituelle 
l’amènera plus sûrement que les ignorances passées à 
ce prolétariat de l’âme dont nous pouvons déjà voir les 
méfaits et l’horreur. 

Telles sont les perspectives de l’avenir du monde : la 
défaite totale de ceux qui se refusent à admettre que le 
problème des deux misères soit réglé par l’alternance, et, 
dans le cas actuel, que la misère matérielle ne se décide 
à fuir que devant la misère spirituelle. 

Les primes à la faveur desquelles sera organisée dans le 
monde cette médiocrité définitive du bonheur sont de 
nature tellement corruptrice et fatale que déjà une grande 
majorité de l’humanité s’y soumet. Elle sent que la nouvelle 
paix héritera de la guerre son principe, celui d’une mobi- 
lisation générale et permanente des forces ouvrières, de 
leur exploitation méthodique, de leur surveillance poli- 
cière, mais elle admet que le nom de paix soit désormais 
le nom de cette geôle. 

Sans Pouvoirs. 
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Dur testament. Mais le destin de Giraudoux était sans 
doute de nous donner, de nos bonheurs comme de nos malheurs, 
et indistinctement, l’image la mieux révélée. Testament, 
car ces pages de Sans Pouvoirs étaient de celles auxquelles 
il travaillait avant sa mort. Revenu à Paris en 1942, 
il s'était tourné avec passion vers le cinéma (encore un 
qui cherchait son langage). La Duchesse de Langeais 
avait été le Siegfried de cette nouvelle métamorphose. 
Sodome et Gomorrhe avait effleuré l’œuvre entière d’un 
coup d’aile d'ange de la Mort : les dieux étatent-ils vain- 
queurs ? l’amour était-il vaincu ? La Folle de Chaillot er 
Pour Lucrèce devaient reprendre le message interrompu par 
Sodome. Les dieux n'étaient pas toujours vainqueurs, l’a- 
mour existait. À Rio de ÿaneiro, Jouvet créait L’Apollon 
de Bellac. 































Bresson tournait Les Anges du Péché, premier chef- 
d'œuvre. C’est dans cette reprise de toutes ses forces, dans 
cette « remontée » de coureur de fond, que Giraudoux buta 
contre la mort, le 31 janvier 1944, d’une façon bien mysté- 
rieuse. « Empoisonnement », dit-on. « Je ne suis pas pour 
connaître les secrets », disait le contrôleur d’Intermezzo : 
€ Un secret inexpliqué tient souvent en vous une place 
plus noble et plus aérée que son explication. C’est l’am- 
poule d’air chez les poissons. Nous nous dirigeons avec 
sûreté dans la vie en vertu de nos ignorances et non de 
nos révélations. » I] disait aussi : 
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Si j’ai une certitude, c’est au contraire celle de faire, 
quand mon tour sera venu, une ombre parfaite... (...) 
Parce que j'aurai été consciencieux. Parce que les morts 
exigent seulement de nous de n'être rejoints qu’après 
une vie consciencieuse. C’est de cela qu’ils nous demandent 
compte. — Comment, disent-ils, tu as eu une guerre 
magnifique, et tu n’en as pas épuisé les tourments et 
les joies, tu as eu une Exposition coloniale, et tu as négligé 
de visiter Angkor, et de t’asseoir sur le bassin d’eau de la 
Guadeloupe ?.. Moi, je ne craindrai aucun reproche. Que 
de détours j’aurai fait sur ma route pour aller, en hom- 
mage aux spectateurs invisibles, caresser un chat sur sa 
fenêtre, ou soulever le masque d’un enfant au carnaval... 


(.….) J'aurai droit à la mort. 
Intermezzo. 


Pendant la semaine qui suit la mort d’un écrivain que 
j'aime, je pense, je vois, j'écris sans le vouloir à son image. 
J'ai ses manies de style, presque son écriture. Cela vient 
de ce que j’arrive enfin et pour quelques jours seulement 
à le comprendre. J’admire ceux qui ont pu pasticher La 
Bruyère, Racine, après les huit jours qui suivirent leur 
mort. Cela vient de ce que l'agitation qu’il a donnée à 
leur vie trouve, à défaut de lui:même, son récepteur 
dans l’être qui y est le plus sensible, aujourd’hui moi. 
J'ai le sentiment que des instruments merveilleux se 
trouvent soudain sans maître, aigus et étincelants ; je les 
essaye par dévotion avant leur rapide rouille. Lorsque, 
redescendant le Père Lachaise, après avoir hissé le cercueil 
sur le feuillage le plus haut de Paris, passant cette porte 
des vivants pour laquelle on ne réclame pas d’obole, vous 
avez déposé pour toujours près de Moréas ou Proust, 
par pitié pour eux qui vous l’avaient prêtée et comme 
un myope met son lorgnon dans le linceul d’un ami 
oculiste, la vraie méthode pour voir la Seine, la Trinité, 
le coucher du soleil, pour entendre les cris des cochers, 
des vendeuses des quatre saisons, le cor des rempail- 
leurs, et que soudain, dès la grille, vous apercevez, échap- 
pés à leur tombe fraîche et démesurément amplifiés, tous 
ces édifices que leur disparition vous avait préparés à ne 
plus revoir et vous avait rendus depuis l’heure de leur 
mort invisibles, tous réunis pour la vente à l’encan au pied 
de ce cimetière et n’ayant pas eu le temps de s’éparpiller 
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dans Paris ou dans l’univers, la Tour Eiffel, Notre-Dame, 
et des monuments que vous ne saviez pas leur appartenir 
autant, qui vous arrachent le cœur, comme Dufayel et 
la Grande Roue ; quand leur beau soleil, de scellé sans 
couleur qu’il était hier sur le ciel, éclate soudain en 
flammes, car il est midi, et libère toutes choses du crêpe 
des ombres, alors tous ces objets vous donnent en douleur 
ce qu’ils leur ont apporté en délices, faisant de vous, 
comme Boulle autrefois de son écaille et de son cuivre, le 
meuble femelle du beau meuble qu’ils étaient. Tous ces 
beaux platanes, ces nuages, qu’ils vous avaient habitués 
à voir autour d’eux et jusque sur eux en relief, on les 
incruste soudain en vous, d’un canif trop cruel et qui 
dessine en votre chair chaque feuille et chaque oiseau. 
Et quand, après avoir retrouvé sur le terre-plein de la 
Roquette, sur la place de la République, leurs jouets 
d’adultes morts, le premier café à terrasse, la première 
statue tirée par des lions, le premier Bébé Cadum, vous 
vous trouvez soudain face à face avec la première femme 
qu'ils auraient sur cet itinéraire suivie du regard, cette 
femme semblable à leur héroïne, cette femme que vous 
aviez couchée là-haut près d’eux et que voilà venant en 
sens contraire, comme dans une farce de Frégoli, alors 
chaque être, chaque objet, dissimulant sur lui ce qui le 
désignait jadis à vous, arbore la cravate, les gants, la 
couleur qui eût attiré leur regard. Tout l’univers afflue 
en nourriture pour ce mort, en aliments tout frais qu'il 
dépose sur vos bras et dont vous n’avez que faire. Une 
saison forcenée éclate qui pendant huit jours ne couvre 
les arbres que des fruits qu’ils aimaient, si amers pour vous, 
les plantes que de leurs fleurs. Pendant huit jours tout 
continue à pousser dans leur univers déjà mort. Heureux 
encore si leurs héros ne se réfugient pas en vous, comme 
des orphelins, réfugiés d’une zone dévastée, pour lesquels 
l’hôte déblaie sa pensée et son âme. Puis, après s’être 
donnés à moi si amplement, après m’avoir prétendu leur 


mandataire auprès de tout ce qu’ils aimaient ici-bas, ils 


se retirent peu à peu, impitoyablement, en quinze jours, 
en une semaine ; le jour arrive où les arbres m'’offrent 
soudain mes fruits, les parterres mes fleurs, les théâtres 
et les jardins mes femmes, et je suis affreusement, pour 
toujours, desséché d’eux. 

La France sentimentale. 




































« Ce visage frappé par les feux du ciel et interrompu net dans sa 
course, ce visage uniquement préoccupé de problèmes qui ne nous 
concernent pas, ressemblait aux masques moulés des solitaires de 
Port-Royal ou des grands capitaines. » (Dessin de Cocteau.) 





J ugements 


Un très bon élève qui ajoute à cette sagesse le prestige mystérieux 
du cancre. JEAN COCTEAU. 


Nul moyen, sinon par barbarie, de résister au sourire de 
Giraudoux. ANDRÉ GIDE. 


À notre époque, les écrivains les moins compris, les plus attaqués 
pour leur étrangeté, leur bizarrerie, leur goût du procédé, me sem- 
blent les plus français de langue et d’esprit, les plus spontanés et 
les plus populaires d’expression : Claudel et Giraudoux. Endurcis 
par une rhétorique apprise en classe, retrouvée dans les gazettes, 
nous trouvons naturels les clichés et les truquages qui bourrent la 
prose habituelle, celle des journaux. Au contraire un homme 
qui exprime, dans la langue traditionnelle et paysanne, des senti- 
ments riches et personnels, déconcerte tout le monde, comme si 
notre langue ne pouvait plus servir qu’en proverbes. 


JEAN PRÉVOST. 


Une philosophie du concept, des problèmes d’École (est-ce la 
forme ou la matière qui individualise ?), un devenir honteux, défini 
comme le passage de la puissance à l’acte, une magie blanche qui 
est simplement l’aspect superficiel d’un logicisme rigoureux, une 
morale de l’équilibre, du bonheur, du juste milieu : voilà ce que nous 
livre l’examen naïf de Choix des Élues. 15 Se 


C’est le cœur serré, dans un profond sentiment de tristesse et 
d’humiliation, que j’ai assisté à la pièce de M. Giraudoux, Siegfried. 
Une pièce allemande par un auteur français, une pièce à l’honneur 
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de l’Allemagne, imprégnée, saturée du sentiment de la grandeur 
allemande. Sur une scène française, l’uniforme allemand : la 
casquette et le manteau de campagne du général, le casque à pointe 
du soldat allemand. Dans une salle où, parmi beaucoup d'étrangers, 
il y avait quand même un certain nombre de Français, un hymne, 
un hymne national : l’hymne allemand !.. Quoi ! Dix ans après ! 


Il a suffi de dix ans... 
RENÉ DouMrIc. 


Comment cela s’est passé, je n’en sais rien. Le certain est que j’ai 
changé. Un beau jour, je me suis aperçu que j'avais pris goût à 
Giraudoux. Il ne m'irritait plus... Oui : je m'étais mis à aimer ça. 
Tout ça. Et, qu’on me pardonne ! c’est, je crois, la France que je 


m'étais mis à aimer en Giraudoux. 
ARAGON. 


Cette réponse nous dévoile les traits caractéristiques de M. 
Giraudoux : le pédantisme, la vanité, l’humour et la contorsion. 


MARCEL AZAIS. 


La subtilité extrême de son esprit, une phrase, une pensée éprises 
du méandre, de l’incidente placée avec un goût décoratif ; une 
ironie toujours présente, qui ne se détourne pas de l’image charnelle, 
puise dans la crudité même ce qui lui plaît et la sert ; le besoin de 
l’analyse, poussé parfois jusqu’à un vertige des idées que je lui ai 
envié comme on envie une délicate débauche... 

COLETTE. 


J’ai vu quatre ou cinq fois des pièces de Giraudoux, en japonais. 
Quelquefois le dialogue m'’a échappé, il coule trop vite, sans accroc…. 
Comme les coquillages qui fleurissent sur les bateaux empêchent la 
vitesse, cela affaiblit quelque chose... 

Mais j’aime Giraudoux parce qu'il aime la liberté, parce qu’il est 
indulgent pour ceux qui aiment la vie, et parce qu’il n’est jamais opti- 


miste. 
KUMIKO MUROAKA. 


Quand on nous demande quel est le meilleur écrivain de notre 
génération, nous hésitons. Mais quand on nous demande de 
désigner le plus mauvais, nous n’hésitons jamais. D’un cœur léger, 
nous tendons à M. Giraudoux la palme du martyre. 


LUCIEN DUBECH. 
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Chronologie 


(1867. Mort de Baudelaire. 1880. Naissance d’Abpollinaire. 
1881. Mort de Dostoïevski, naissance de Picasso. Président 
de la République : Grévy.) 


1882, 29 octobre : Naissance de Jean Giraudoux, à Bellac. 
(1883. Mort de Marx. Mort de Wagner.) 


(1887. Mort de Laforgue. Naissance de Jouvet. Naissance d’Alexis 
Léger.) 


(1888. Naissance de Bernanos.) 

(1889. Naissance de Charles Chaplin, de Cocteau. Boulangisme.) 
(1891. Mort de Rimbaud.) 

(1892. Mort de Renan.) 


1893. Giraudoux entre au lycée de Châteauroux. (Naissance de 
Montherlant.) 


(1895. Naissance d’Artaud. Naissance d’Éluard. Premiers films 
des frères Lumière.) 


(1896. Mort de Verlaine. Premiers films de Méliès.) 
(1897. Naissance d’Aragon.) 
(1898. Affaire Dreyfus. Mort de Mallarmé.) 


1900. Giraudoux quitte Châteauroux pour Paris. (Mort de Nietzsche. 
Mort d’Oscar Wilde. Fondation des Cahiers de la Quinzaine. 
Guerre au Transvaal. Naissance de Saint-Exupéry, de Desnos, 
de Prévert, de Bunuel.) 


(1901. Naissance de Malraux, de Jean Prévost.) 
1903. Giraudoux entre à l’École Normale. (Naissance de Queneau.) 


175 





D PTTLL. HE. 


LL | 


LEE 


LI 


LLLLL  ]! 








GIRAUDOUX 


1904. II termine sa licence ès lettres. Diplôme d’études supérieures 
d’allemand. 16 décembre : publication du premier conte dans 
Marseille-Étudiant. (Guerre russo-japonaise. Rupture de la 
France avec le Vatican.) 


1905. Il sort premier de Normale, avec une bourse de préceptorat 
pour Munich. (Mort de Jules Verne. Naissance de Sartre. Nais- 
sance de Mounier. Einstein publie sa première théorie de la 
Relativité.) 


1906. Giraudoux lecteur de français à l’Université de Harvard. 
(Mort de Cézanne. Conférence d’Algésiras.) 


1907. Retour à Paris. Secrétaire de Bunau-Varilla : page littéraire 
du Matin. (Mort de Jarry. Bergson : L’Evolution créatrice.) 


1909. Publication des Provinciales. Article de Gide (Mort de 
Ch.-L. Philippe.) 


1910, 14 juin : Entrée de Giraudoux dans la diplomatie (élève 
vice-consul à la Direction politique et commerciale). (Mort 
de Jules Renard. Rilke : Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. 
Le Japon annexe la Corée.) 


1911. L'École des Indifférents. (Coup d'Agadir. Sun-Yat-Sen pro- 
clame la République Chinoise.) 


(1913. Apollinaire : Alcools. Poincaré président de la République. 
Wilson président des U. S. A.) 


1914. Giraudoux est sergent au 298€ KR. I. Il est blessé dans l’Aisne, 
soigné à Bordeaux, cité à l’ordre du Régiment (10 sept.). 


1915. Hôpitaux. Dépôts. Dardanelles. Seconde blessure, à Seddul 
Bahr. Cité à l’ordre de l’ Armée (30 juin). Nommé sous-lieutenant. 
Légion d'Honneur (31 juillet). Rentre à Paris. 


1916. Philippe Berthelot envoie Giraudoux comme instructeur 
militaire au Portugal, puis à Harvard. (Année de Verdun.) 


1917. Lectures pour une ombre. (Entrée en guerre des U. S. A. 
Révolution russe.) 


1918. Simon le Pathétique (1'° version). Mariage de Giraudoux. 
(Mort d’Apollinaire.) 


1919. Elpénor. Rentrée au Quai. Naissance de Jean-Pierre Giraudoux. 
(Proust : À la recherche du temps perdu. Mort de Renoir.) 


1920. Adorable Clio. Giraudoux entre au Service des Œuvres 
Françaises à l’Étranger. (Valéry : Le Cimetière Marin. Premières 
manifestations dada. Première mention du mouvement de 
Gandhi aux Indes.) 


1921. Suzanne et le Pacifique. Giraudoux est Chef du Service des 
Œuvres Françaises à l’Étranger. (Fin de la guerre civile en 
Russie.) 
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1922. Siegfried et le Limousin. Conflit Poincaré-Berthelot. (Mort 
de Proust. Joyce : Ulysses. Prise du pouvoir par Mussolini.) 


(1923. Mort de Barrès. Mort de Radiguet. Occupation de la Ruhr. 
Putsch de Munich. Primo de Rivera en Espagne.) 


1924. Giraudoux est nommé secrétaire d’ambassade à Berlin ; 
mais rentre à Paris : chef des services d'Information et de Presse. 
Juliette au pays des hommes. (Mort de Kafka. Mort de Lénine. 
Manifeste du surréalisme. Premiers films de René Clair.) 


(1925. Gide : Les Faux-Monnayeurs. Conférence de Locarno : 
Briand-Stresemann.) 


1926. Bella. Giraudoux est nommé à la Commission d’Évaluation 
des Dommages Alliés en Turquie. Simon le Pathétique (version 
définitive). (Mort de Rilke. Claudel : Le Soulier de Satin. Entrée 
de l’Allemagne à la S. D. N. Au cinéma : U. R. S.S. - Le cuirassé 
Potemkine ; U. S. A. - Ben-Hur ; Allemagne - Métropolis ; 
France - Nana.) 


1927. Églantine. (Évacuation de la Rhénanie. Heidegger : L’Être 
et le Temps.) 


1928. Rencontre de Jouvet. Siegfried. (Pacte Briand-Kellogg. 
Lorca : Le Romancero Gitan. Dreyer : La Passion de Jeanne d’ Arc.) 


1929. Amphitryon 38. (Début de la crise économique.) 


1930. Aventures de Jérôme Bardini. (Mort de Maïakovski. Mort 
de D. H. Lawrence. L’Ange Bleu. À l'Ouest rien de nouveau.) 


1931. Judith. (Faulkner : Sanctuaire. Chaplin : Les Lumières de 
la Ville. Bunuel : L’Age d'Or. Cocteau : Le sang d’un Poète.) 


1932. La France sentimentale. (Conférence du désarmement. 
Roosevelt président des U. S. A.) 


1933. Intermezzo. (Hitler chancelier du Reich. L'Allemagne quitte 
la S. D. N. Travaux des Joliot-Curie sur la radioactivité. Malraux : 
La Condition humaine. Céline : Voyage au bout de la nuit.) 


1934. Combat avec l’ Ange. Tessa. Giraudoux est nommé inspecteur 
des postes diplomatiques et consulaires. Série de conférences : 
La Française et la France. (Emeutes du 6 février à Paris. Assas- 
sinats de Rôhm, de Dollfuss, du roi Alexandre de Yougoslavie 
et de Barthou. Mort d’Hindenburg.) 


1935. Supplément au voyage de Cook. La Guerre de Troie n'aura pas 
lieu. (Naissance d’Elena Andreiïevna. Plébiscite de la Sarre. Guerre 
d’Ethiopie.) 

1936. On offre à Giraudoux la direction de la Comédie Française; 
il refuse. Voyages autour du monde. (Guerre d’Espagne. Assas- 
sinat de Lorca. Réoccupation de la Rhénanie. Mort de Gorki. 
Procès de Moscou. Front Populaire en France. Chaplin : Les 
Temps Modernes.) 
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1937. Électre. L'Impromptu de Paris. (Guerre sino-japonaise. Mort 
de Ravel. Mort de Vaillant-Couturier. Sartre : La Nausée. 
Renoir : La Grande Illusion. Leni Riefenstahl : Les Dieux du 
Stade.) 


1938. Cantique des Cantiques. Les cinq tentations de La Fontaine. 
Conférences de Pleins Pouvoirs. (Anschluss. Mort de Méliès. 


Carné : Quai des Brumes. Renoir : La Marseillaise. Disney : 
Blanche-Neige. Accords de Munich.) 


1939. Choix des Élues. Pleins Pouvoirs. Ondine. Déclaration de 
guerre. Giraudoux est nommé Commissaire à l’Information. 
(Fin de la guerre d’Espagne. Pacte germano-soviétique.) 


1940. Exode. Défaite. Giraudoux quitte l’Information et se retire 
à Cusset. (Bataille d'Angleterre. Entrevue de Montoire.) 


1941. Littérature. Giraudoux se tourne vers le cinéma : La Duchesse 
de Langeais. (Hitler attaque en U. KR. S. S. Charte de l’Atlantique.) 


1942. L’Apollon de Bellac est représenté à Rio de Janeiro (16 juin). 
Giraudoux, rentré à Paris, se consacre à un long travail de « do- 
cumentation française ». (Débarquement allié en Afrique du 
Nord. Sabordage de Toulon. Carné : Les Visiteurs du Soir.) 


1943. Sodome et Gomorrhe. Les Anges du Péché, avec Bresson. 
Mort de la mère de Giraudoux. (Stalingrad. Chute de Mussolini. 
Sartre : L’Étre et le Néant. Cocteau : L’Éternel Retour.) 


1944, 31 janvier : Mort de Giraudoux, à Paris. 
(Libération de Paris). 


(1945. Fin de la guerre) Première de La Folle de Chaillot, 19 décem- 
bre. 


1947. Première à Paris de L’ Apollon de Bellac. 
(1951. Mort de Jouvet.) 
1953. Première à Paris de Pour Lucrèce. 


1962. 15 juillet : Jean Vilar monte La guerre de Troie n’aura pas lieu, 
au Festival d'Avignon. 


Dans son appartement du quai d'Orsay, en 1942-44. 
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Sérénade, 1913). 

Visite chez le prince, Emile-Paul, 1924 (Front. Daragnès). 

Hélène et Touglas, Sans Pareil, 1925 (IIL de Laboureur). 

Le couvent de Bella, Grasset, 1925 (« Les Inédits » n° 1). 

Le signe, Émile-Paul, 1929. 

Je présente Bellita, Grasset, 1931. 
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Mirage de Bessines, Émile-Paul, 1931 (Front. Daragnès). 
Fontranges au Niagara, Cahiers Libres, 1932. 
Combat avec l’ Ange - Grasset, 1934 (Coll. « Pour mon plaisir »). 
— S.E. P.E,., 1936 (Introduction par KR. Giron) (Lectures de Paris). 
Choix des élues - Grasset, 1938. 
— Club français du Livre, 1954. 
Contes d’un matin - Gallimard, 1952. 
(Le Dernier rêve d’Edmont About. Le Cyclope. L'Homme qui 
s’était vendu. Le Banc. D'un cheveu. Au cinéma. L'ombre sur 
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Premier Rêve signé (i. e. «Le Dernier Rêve d’Ed. About ») - 
Émile-Paul, 1925. 
— Émile-Paul, 1927 (plus Provinciales et Écho). 
— Œuvre romanesque — Grasset, 1955 (2 volumes). 


THÉATRE, CINÉMA 


Siegfried - Grasset, 1928 (1r° représentation : 3 mai 1928). 
— Illustration, 1928 (Petite Illustration n° 396). 
— Grasset, 1949 (Version définitive suivie de Fin de Siegfried - 
Dessins de Christian Bérard). 


Variantes : 

— Première esquisse d’une adaptation théâtrale de Siegfried 
et le Limousin in : Mélanges offerts à M. Charles Andler 
(Strasbourg 1924). 

— Divertissement de Siegfried - N. KR. F., 1928. 

— Fugues sur Siegfried (i. e. Divertissement de Siegfried et 
Lamento) - Lapina, 1929 (Portrait par Gorel. Eaux-fortes de 
Laboureur). 

— Fin de Siegfried. Grasset, 1934. 

Amphitryon 38 - Grasset, 1929 (1re représentation - 8 nov. 1929). 

— JIilustration, 1930 Petite Illystration, n° 471). 

— Bélier, 1931 (IL. de Mariano Andreu). 

— Paris-Théâtre, n° 8, 1948. 

Judith - Émile-Paul, 1931 (IL. Laboureur) (1'° représ. : 4 nov. 1931). 

— Émile-Paul, 1932. 

— Grasset, 1935. 

Intermezzo - Grasset, 1933 (1'° représentation : 24 février 1933). 

— Daragnès, 1933 (130 ex.). (IL par Daragnès). 

— Jllustration, 1933 (Petite Illustration, n° 625). 

(Première version in : « Bonnes feuilles du livre » - Grasset, 1932). 

Tessa - Grasset, 1934 (1'e représentation : 14 novembre 1934). 

— JIlustration, 1934 (Petite Illustration, n° 703). 

La Guerre de Troie n’aura pas lieu - Grasset, 1935 (1'° représentation: 

21 novembre 1935). 

— Jilustration, 1935 (Peïite Illustration, n° 751). 


183 











GIRAUDOUX 


— La Jeune Parque, 1946 (Lithos de Mariano Andreu). 
— Paris-Théâtre, n° 43, 1950 (plus Ondine). 

Supplément au voyage de Cook - Grasset, 1937 (III. de Mariano 
Andreu) (1'° représentation : 21 novembre 1935). 

Électre - Grasset, 1937 (1'° représentation : 13 mai 1937). 

— Jllustration, 1937 (Petite Illustration, n° 826). 
— « Cent femmes amies des livres », 1950 (III. de M. Melsonn). 
— Club du Meilleur Livre, 1954. 

L’Impromptu de Paris - Grasset, 1937 (1'° représentation : 4 déc. 1937). 

Cantique des Cantiques - Grasset (1'° représentation : 12 oct. 1938). 
(L’Impromptu de Paris. Cantique des Cantiques) Illustration, 1938. 
(Petite Illustration, n° 899). 

Ondine - Grasset, 1939 (1'e représentation : 3 mai 1939). 

— Jllustration, 1939 (Petite Illustration, n° 933). 
— Réalités Littéraires, n° 27, 1949. 
— Paris-Théâtre, n° 43, 1950 (plus La Guerre de Troie). 

Sodome et Gomorrhe - Grasset, 1943 (II. Ch. Bérard) (1'° repré- 
sentation : 11 octobre 1943). 

— Ides et Calendes, 1943. 
— Bélier, 1945 (Lithos de R. Oudot). 

La Folle de Chaillot - Ides et Calendes, 1945 (1° représentation : 
19 décembre 1945). 

— Grasset, 1946. 
— Monde Illustré, juillet 1947 (Vignettes de Del). 

L’Apollon de Bellac - Ides et Calendes, 1946 (1r° représentation à 
Rio : 16 juin 1942, L’ Apollon de Marsac) (à Paris : 19 avril 1947). 
— Grasset, 1947. 

— France-Illustration, mai 1947 (L’Apollon de Marsac). 

THÉATRE COMPLET DE JEAN GIRAUDOUX - Ides et Calendes, 1946- 
1953 (16 Tomes). 

— Grasset, 1954 (II. M. Andreu, C. Bérard, Cassandre, etc.). 

Le Film de la duchesse de Langeais - Grasset, 1942. 

Le Film de Béthanie (Les Anges du Péché) - Gallimard, 1944. 

Pour Lucrèce - Grasset, 1953 - Ides et Calendes, 1953. 


ESSAIS, MÉMOIRES 


MÉMOIRES DE GUERRE : 


Lectures pour une ombre - Émile-Paul, 1917. 
(Le Retour d'Alsace. Périple. Les 5 soirs et les 5 réveils de la Marne). 
— Émile-Paul, 1929 (Œuvres de J. G. Tome III). 
Le Retour d’ Alsace - Émile-Paul, 1916. 

Amica America - Émile-Paul, 1919 (Dessins de Maxime Dethomas). 
— Emile-Paul, 1928 (Gravures de Jacques Maunvy). 
— Grasset, 1938 (Préface inédite). 

Adorable Clio - Emile-Paul, 1920. 
(Nuit à Châteauroux. Entrée à Saverne. Mort de Ségaux, mort de 
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Drigeard. Repos au lac Asquam. La Journée portugaise. Dar- 
danelles. Adieu à la guerre.) 

— Émile-Paul, 1929 (Œuvres de J. G., tome IV). 

— Éd. du Nord, Bruxelles 1931 (Il. par H. David). 

— Grasset, 1935. 

Repos au lac Asquam, in Amica America. 

Adieu à la guerre - Grasset, 1919. 
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LITTÉRATURE : 
Les cinq tentations de La Fontaine - Grasset, 1938. 

Littérature - Grasset, 1941. | 

de ir Laclos. Nerval. Ch.-L. Philippe. Tombeaux d'Emile Cler- 
mont, d'un jeune poète, de Henri Lavedan, d’EÉdouard Vuillard. 
Dieu et la littérature. L'Esprit Normalien. Institut et instituteurs. 
P. Claudel et l’ Académie. Caricature et satire. La bête et l’écrivain. 
De siècle à siècle. Textes sur le théâtre. La France et son héros). 
Marche vers Clermont — Cahiers Libres, 1928 (1. e. Tombeau 
d’E. Clermont) (Portrait par Alexeieff). 

Racine - Grasset, 1950. 

Racine, in : Tableau de la littérature française, N. KR. F. 

Tombeau d’'Éd. Vuillard - Daragnès, 1944 (III. Daragnès) (Pour les 
amis de Vuillard). 


TEXTES POLITIQUES : 
Pleins Pouvoirs - Gallimard, 1939. 
Armistice à Bordeaux - Le Rocher, 1945. — Ides et Calendes, 1945. 
Sans Pouvoirs - Le Rocher, 1946. | 
De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs - Gallimard, 1950. ; 
(Pleins Pouvoirs. Armistice à Bordeaux. Sans Pouvoirs). 
La Française et la France - Gallimard, 1951. 
(Conf. aux Annales en 1934, plus Message de Ste Catherine, 1939). 


AUTRES TEXTES POLITIQUES : 


Pour ce 11 Novembre - Grasset, 1939. 

Allocutions du Commissariat à l’Information : 
A propos de la rentrée des classes - F. Bernouard, 1939. 
Alsace et Lorraine - Gallimard, 1939. 
Le Futur Armistice - Grasset, 1939. | 
Réponse à ceux qui nous demandent pourquoi nous faisons la 
guerre et pourquoi nous ne la faisons pas - C. I. D., 1940. 
L’Enseignement primaire et l’éducation raciste en Allemagne - 
Paris, 1940. 

Juin 1943 - « La Table Ronde » n° 1, 1944. 

Écrit dans l’ Ombre - Le Rocher, 1944. 


PROSES DIVERSES 
(non recueillies par ailleurs) 


Promenade avec Gabrielle. N. R. F., 1924. (manuscrit - 16 lithos 
Laboureur). 

Le Cerf. Cité des Livres, 1926. 

Anne chez Simon. Émile-Paul, 1926. (vignettes Daragnès). 

A la recherche de Bella. Liège, 1926. Lampe d Aladin. 

La Grande Bourgeoise, ou Toute femme a la vocation. Sagittaire, 1928. 

Le Sport. Hachette, 1928. 

Rues visages de Berlin. Roseraie, 1930. (IL Chas-Loborde). 
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Berlin. Émile-Paul, 1932. (Front. Chas-Laborde). 
Et moi aussi, j'ai été un petit Meaulnes. Émile-Paul, 1937. 

(in : Souvenir de la fête commémorative du 23 mai. Bourges, 1938.) 
Combat avec l'Image. Émile-Paul, 1941. (Dessin de Foujita). 
Visitations. Ides et Calendes, 1947. 


INTRODUCTIONS ET PRÉFACES 


LITTÉRATURE : 

G. de Nerval. Aurélia. Pléiade, 1927 (repris dans Littérature). 

A. de Musset. Contes et Nouvelles. Cité des Livres, 1931. 

P. Frayssinet. Poèmes. Le Divan, 1931 (repris dans Littérature : 
Tombeau d’un jeune poète.) 

C. de Laclos. Les Liaisons Dangereuses. Stendhal, 1932 (repr. 
dans Littérature). 

Adrienne Thomas. Catherine Soldat. Stock, 1933. 

Annette Kolb. Mozart. Albin Michel, 1938. 

Evelyn Waugh. Diableries. Grasset, 1938. 

Hommage à Marivaux. CI. Sézille, 1944. 

Théâtre Complet de Marivaux. Éd. Nationales, 1946. 


DIVERS : 
Les Hommes Tigres (couv. Daragnès). Émile-Paul, 1926. 
E. Chaumié : La Belle Aventure de R. de Flers. Firmin-Didot, 1929. 
M. Valotaire : Laboureur. H. Babou, 1929. 
Bêtes. Firmin-Didot, 1931 (repr. dans Littérature : La bête et 
l’écrivain). 
La gloire du football. Montesquieu, 1933. 
Cte de Bellefonds : L’Essentiel du Bridge. Grasset, 1934. 
L'Œuvre de J. G. Daragnès. Kaldor, 1935 (Exp. du P. de Marsan). 
J. Reignup: L'Esprit de Normale. Spes, 1935 (Rep. dans Littérature). 
CI. Cézan : Louis Jouvet et le théâtre d'aujourd'hui. Émile-Paul, 
1938 (repris dans Littérature : Le Metteur en Scène). 
30 shots au but (Contes primés par la F. F. F. A.). Paris 1939. 
À. Jauréguy : Qui veut jouer avec moi ? Corrêa, 1939. 
Portraits de la Renaissance. J. Haumont, 1943 (réimp. à part, 1946). 


OUVRAGES COLLECTIFS 


Les sept péchés capitaux (L’Orgueil). Kra, 1927. 
(P. Morand. P. Mac Orlan. À. Salmon. Max Jacob. J. de Lacretelle. 
J. Kessel). (réédité en 1929). 

Tableaux de Paris. Émile-Paul, 1927. 

Écrits intimes de Stendhal. Grasset, 1929, 

D'Ariane à Zoé, Alphabet galant et sentimental (« Barbe »). 
Lib. de France, 1930. 

« L’ Ambassadeur ». Bossard, 1931. 

Le Diable à Paris. Éd. littéraires de France, 1938. 
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Études sur Giraudoux 


QUELQUES ÉTUDES OÙ SOUVENIRS 


R. M. Alberes : Esthétique et morale chez Giraudoux. Nizet, 1957. 

J.M. Aucuy : La Jeunesse de Giraudoux. Spid, 1948. 

R. P. Barjon : Giraudoux, magicien désenchanté. Études, 1954. 

Jean de Beer : Le Tombeau de Jean Giraudoux. Jean Vigneau, 1946. 
André Beucler : Les Instants de Giraudoux. Milieu du Monde, 1948. 

M. Bidal : Giraudoux tel qu’en lui-même. Corréa, 1956. 

Maurice Bourdet : Jean Giraudoux, son œuvre. N. R. C., 1928. 

Jean Cocteau : Souvenir de Giraudoux. Haumont, 1946. 

V. Debidour : Jean Giraudoux. Édit. Universitaires, 1955. 

Luc Estang : Giraudoux le trop prodigue. Revue des Jeunes, janv.-fév. 1943. 
J. Falize : À /a rencontre de Jean Giraudoux. La Sixaine, 1946. 

P. Géraldy : Féeries. N. R. C., 1946. 

Hommage à Giraudoux. N° spécial de Confluences, sept.-oct. 1944. 
Hommage à Giraudoux. Lycée de Châteauroux, 1950 (5 devoirs reproduits). 
Gunnar Host : L'œuvre de Jean Giraudoux. Oslo, 1942. 

P. Humbourg : Jean Giraudoux. Cahiers du Sud, 1926. 

Louis Jouvet : Dans les yeux de Giraudoux. Pages Françaises n° 2, 1945. 
Claude-Edmonde Magny : Précieux Giraudoux. Seuil, 1945-1968. 


Marianne Mercier-Campiche : Le théâtre de Giraudoux et la condition humaine. 


Domat, 1954. 
F. de Miomandre : Le Pavillon du Mandarin. Émile-Paul, 1921. 
Paul Morand : Adieu à Giraudoux. Portes de France, 1944. 
Jean Prévost : L'Esprit de Jean Giraudoux. N.R. F., 1.7.1933. 
Marcel Proust : Préf. à Tendres Stocks, de Morand. N.R. F:, (921. 
F. Toussaint : Giraudoux. Fayard, 1953. 


Tombeau de Jean Giraudoux - L'Arche, mars 1944 (Textes d'André Gide, M. J. 


Durry, J. Mucha et Jean Amrouche). 
Textes choisis de Jean Giraudoux, présentés par René Lalou. Grasset, 1932, 


CHAPITRE & GIRAUDOUX }» IN 


J. Benda : La France Byzantine. Gallimard, 1945. 

Charles du Bos : Extraits d’un journal. Plon, 1929 (pp. 96-98). 
Colette : La Jumelle Noire. Ferenczi (Tomes Il, III, IV). 

Benjamin Crémieux : XX® siècle. N. R. F., 1924. 

André Gide : Nouveaux Prétextes. Mercure de France, 1911. 
C.-E. Magny : Histoire du Roman français depuis 1918. Seuil, 1950-1968. 
Armand Petitjean : Le Moderne et son Prochain. Gallimard, 1938. 
Claude Roy : Descriptions critiques. Gallimard, 1949. 

J.-P. Sartre : Situations I. Gallimard, 1947. 

Albert Thibaudet : Réflexions sur le roman. Gallimard, 1938. 

P. A. Touchard : Dionysos, Apologie pour le Théâtre. Seuil, 1949. 


Parmi les 


œuvres diverses. 
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ŒUVRES DE GIRAUDOUX EN LIBRAIRIE EN 1968 ! 


1909 Provinciales, Grasset 6 Æ 

Éditions Rencontres épuisé 
1911 L’École des indifférents, Grasset 6 EF 
1917 Lectures pour une ombre, Grasset en réimp. 
1918 Simon le pathétique, Grasset 7,50 F 
1919 Amica America, Grasset 6 F 
1919 Elpénor, Grasset 6 F 
1920 Adorable Clio, Grasset 6 F 
1921 Suzanne et le Pacifique, Grasset 7,20 F 
1922 Siegfried et le Limousin, Grasset 7,80 F 

en « Livre de poche » 3 F 
1924 Juliette au pays des hommes, Grasset 6,90 F 

en « Livre de poche » 3 F 
1926 Bella, Grasset 7,50 F 

en « Livre de poche » 3 F 
1927 Églantine, Grasset 6 F 
1928 Siegfried, suivi de Fin de Siegfried, (1934) Grasset 8,27 F 
1929 Amphitryon 38, Grasset 7.50 F 

en « Livre de poche » 3 F 
1930 Aventures de Jérôme Bardini, Grasset 6 F 

en « Livre de poche » 3 + 
1930 Racine, Grasset épuisé 
1931 Judith, Grasset 8,40 F 
1932 La France sentimentale, Grasset 11,67 F 
1933 Jntermezzo, Grasset 7,29 F 

en « Livre de poche » 3 F 
1934 Combat avec l’ Ange, Grasset 7,50 F 
1934 Tessa, Grasset 6 F 
1935 La guerre de Troie n'aura pas lieu, Grasset 7,50 F 

Collection « Classique Larousse » 1:25 EF 

en « Livre de poche » 3 F 
1937 L’Impromptu de Paris, Grasset 6 F 
1937 Supplément au voyage de Cook, Grasset 6 F 
1937 Électre, Grasset 7,50 F 

en « Livre de poche » 3 F 
1938 Les cinq tentations de La Fontaine, Grasset 8,40 F 
1938 Cantique des Cantiques, Grasset 6 F 
1938 Choix des élues, Grasset 7,50 F 
1939 Ondine, Grasset 7,29 F 

en « Livre de poche » 3 F 
1939 Pleins pouvoirs, Gallimard 6 F 


1. Ces prix sont donnés sous toute réserve et à titre indicatif, ils correspondent 
aux prix de catalogues de 1968. 
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1940 Le futur armistice, Grasset épuisé 


1941 Littérature suivi de Racine, Grasset 6 F 
1943 Sodome et Gomorrhe, Grasset 5,40 F 
1944 Le film de Béthanie, (texte du film « Les Anges du Péché ») Gallimard 6 F 
1945 Armistice à Bordeaux, Éditions du Rocher 0,90 F 

pur fil 6 F 
1945 La Folle de Chaillot, Grasset 7,50 F 

Édition illustrée par Christian Bérard, Grasset 45 F 
1945 Sans Pouvoirs, Éditions du Rocher 2,100F 
1947 L’Apollon de Bellac, Grasset en réimp. 
1947  Visitations, Grasset 6 F 

Éditions Le Fleuron 8,50 F 
1950 De Pleins pouvoirs à Sans pouvoirs, Gallimard 8 F 
1951 La Française et la France, Gallimard 8 F 
1952 Contes d’un matin, Gallimard 6 F 
1953 Pour Lucrèce, Grasset 7,50 F 
1955 Œuvres romanesques, Grasset, 2 vol. illus. reliés épuisé 
1956 Pages choisies, Hachette, Coll. « Classiques Vaubourdolle » 1,25 F 
1958 La Menteuse, suivi de Les Gracques, Grasset, Coll. « Les Cahiers verts » 7,50 F 
1958 Portugal, suivi de Combat avec l’ Ange, Grasset 6 F 
1958 Théâtre complet, Grasset. 4 vol. reliés toile, chaque vol. 21,40 F 


1958 Œuvres littéraires diverses. Grasset, 1 vol. relié, ill. en noir et en cou- 
leurs, par Andreu, Brianchon, Dethomas, Dunoyer de Segonzac, 
Foujita, Oudot, Tiepolo, Vuillard. 65e FE 


NOTE SUR LES ILLUSTRATIONS 


Brassai : page 26. 

Cahiers du cinéma : page 168. 

Cossira : page 37. 

Harcourt : page 25. 

Lipnitzki : pages 8, 9, 11, 33, 38, 47, 84, 98, 135, 138, 141, 153, 154, 155, 156, 167 et 185. 
Regards : page 43. 

Archives Denise York : page 119. 

Archives Varvara : pages 83, 95, 107. 

Photo Chris Marker : pages 4, 25, 31, 45, 49, 67, 108, 163. 

Roger-Viollet : pages 89, 97. | 

Mademoiselle Defoulené, amie d’enfance de Jean Giraudoux, nous a communiqué 
le document reproduit à la page 65. Nous l’en remercions ici bien vivement. 

Toutes les autres illustrations reproduisent des documents mis à notre disposition 
par M. Jean-Pierre Giraudoux — envers qui nous sommes profondément reconnais- 
sants du choix qu’il nous a permis d’effectuer dans ses albums personnels, ainsi que des 
précieux renseignements que nous avons pu obtenir auprès de lui sur diverses questions 
concernant la vie et l’œuvre de son père. 

Nous tenons de même à exprimer notre respectueuse gratitude à l’égard de Madame 
Jean Giraudoux, qui a bien voulu elle aussi se montrer favorable à notre effort, et le 
faire bénéficier des plus utiles précisions. 

Nos remerciements vont enfin à MM. René-Thomas Coële et A. Laprade, ainsi 
qu’à tous ceux qui ont bien voulu, comme eux, nous donner accès au vivant souvenir 
qu’ils conservent de Jean Giraudoux. 
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COLLECTIONS 


APOLLINAIRE 
ARISTOPHANE 
BALZAC 
BARRÈS 
BAUDELAIRE 
BEAUMARCHAIS 
BERNANOS 
CAMUS 
CHATEAUBRIAND 
CICÉRON 
CLAUDEL 
COCTEAU 
COLETTE 
CORNEILLE 
DESCARTES 
DIDEROT 
DOSTOIEVSKI 
ÉRASME 
FAULKNER 
FLAUBERT 
ANATOLE FRANCE 
GIDE 

GIONO 
GIRAUDOU X 
GŒTHE 

GORKI 
HEMINGWAY 
HOMÈRE 
HORACE 

HUGO 

JOYCE 
KIERKEGAARD 
LACLOS 

M": DE LA FAYETTE 
LA FONTAINE 
MACHIAVEL 
MAIAKOVSKI 


MICROCOSME 


MALLARMÉ 

MALRAUX 

MARIVAU X 
MAUPASSANT 
MAURIAC 

MELVILLE | 
MICHELET 

MOLIÈRE 

MONTAIGNE 
MONTESQUIEU 
MONTHERLANT 
NERVAL | 
PASCAL | 
PASTERNAK 

EDGAR POE 
POUCHKINE 

PROUST 

RABELAIS 

JULES RENARD 
RIMBAUD 

ROMAIN ROLLAND 
RONSARD 

ROUSSEAU 
SAINT-EXUPÉRY 
SAINT-SIMON 

SARTRE 

SHAKESPEARE 
STENDHAL 

TCHÉKHOV 

TEILHARD DE CHARDIN 
VERLAINE 

VIGNY 

VIRGILE 

VOLTAIRE 

VIRGINIA WOOLF 
ZOLA 


AUX ÉDITIONS DU SEUIL 
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